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	1992

	Algo te dice que no entres en ese baño. Demasiado tarde. No hay ventanas. La luz proviene de fluorescentes blancos. Todo está cubierto de azulejos grises. Te esperan tres mujeres. Te sacan medio cuerpo de altura. Nadie dice nada. Te desnudan. Hay un desagüe en el suelo. Estás en una ducha gigante. Una de ellas señala un punto en el suelo. Te sientas con las rodillas contra el pecho. Abrazas tus piernas de espaldas a ellas. La que señalaba se pone de rodillas junto a ti. Todavía te saca más de una cabeza. Acaricia tu espalda despacio. Te besa en la cabeza. Se gira hacia las otras mujeres. Miras hacia atrás. Le dan un peine de púas largas y afiladas. Solo tiene cinco púas. Pegas la frente a tus rodillas. Apoya las puntas en el centro de tu espalda. Lo sube hasta la base de tu cuello. Se te eriza la piel del escalofrío. Espera unos segundos. No dices nada. Aprieta las púas contra tu cuerpo. Se clavan. Baja despacio con la misma presión. Sientes hilos calientes de sangre por tu espalda. No sientes dolor. No te mueves. Sigue bajando. Sigues sangrando. Sigues quieto. Sigues callado. El peine suena a metal cuando choca con el suelo. Te despiertas. Tu pene está grande otra vez. Lo aprietas contra la pierna. Te gusta.

	Tus padres vienen a buscarte a la cama. Es Navidad. Ha venido Papá Noel. Bajas detrás de ellos con tu bulto en el pantalón. Los renos han tirado la leche. Hay migas de galletas por todo el salón. Tiene que haber regalos. Corres detrás del sofá. Debajo del árbol hay dos cajas con tu nombre. Una es grande y la otra pequeña. ¿Serán las cosas que pediste? Miras a tus padres. Sonríen y asienten. Puedes abrir los regalos. Coges la caja pequeña. Tu madre te llama.

	—Álvaro, antes de que abras el primer regalo, disfruta este momento. Según te vayas haciendo mayor cada vez te harán menos ilusión los regalos, hasta que llegue el momento en que te den igual.

	Te sientas en el suelo. Tienes cuatro años. Te acaban de decir que irás perdiendo la ilusión por las cosas hasta que mueras. Te tocas entre las piernas: tu pene vuelve a estar pequeño.
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	1993

	En el país de las letras nunca se camina hacia la izquierda. Se escribe siempre hacia la derecha. Los gigantes son malos y viven a la izquierda. El mago Catapún está con ellos. Las letras huyen del país de los gigantes. La profesora habla de la hache mudita. Cuenta que se despistó porque sus padres estaban de viaje y se olvidó de no ir hacia la izquierda. El mago Catapún ordenó que soplara el viento más fuerte y frío. El elefante del príncipe la rescató, pero estuvo muy malita. La hache se quedó muda para siempre por culpa del mago Catapún. Hay gente mala. Hay gigantes de verdad. No son gigantes, como en el libro de aprender las letras, pero son personas malas. Algunas pegan fuerte o son muy altas. A veces las personas buenas tienen que huir para que no les hagan daño las personas malas. Las letras se esconden en sus casas. Los gigantes se enfadan. Las campanas de Letrilandia suenan por los golpes de los gigantes. Su país tiembla. Las letras no pueden defenderse de los gigantes. Solo pueden esconderse. Las letras pasan miedo. Son buenas y los gigantes no.

	La gente mala a veces gana. Hay que protegerse. No vayas con los mayores que te ofrecen caramelos. No vayas con los mayores que no conoces. Puede ser gente mala. Si vas con ellos no podrás defenderte. Los mayores pueden engañar a los niños. Nunca digas dónde vives. Apréndete el número de teléfono de casa. Que no se te olvide nunca. El mundo es peligroso si no eres mayor. Cuando eres mayor no eres como las letras. A veces sí, pero no siempre. Queda mucho para ser mayor. Sales al recreo con tus amigos detrás. Te toca dirigir el juego. Ayer os quería comer un dragón. Hoy tiene que ser otra cosa. Piensa. Os subís los tres a un banco. Es una barca. Remáis.

	—El suelo es ácido. No podemos salir de la barca. ¿Veis la fila de piedras? — dices, señalando el bordillo que rodea la zona de arena.

	—¡Sí! —contestan ambos.

	—Tenemos que llegar ahí. ¡Cuidado con la serpiente gigante! Nos está esperando y no tenemos armas. Hay que ir rápido y sin caerse.

	—Pero no podemos salir de la barca —dice Pablo, justo detrás de ti.

	—Hay una cuerda. Estamos llegando. Hay que ir uno a uno. Nos colgamos, llegamos a la fila de piedra y pasamos la cuerda al siguiente. Sé dónde hay armas. ¡Seguidme en silencio! No hay que despertar a la serpiente.

	Saltas del banco hacia el bordillo de piedra. Te cuelgas de la cuerda imaginaria. Te balanceas sobre el mar de ácido. Burbujea. Es verde oscuro. Llegas a la piedra. Lanzas la cuerda de vuelta hacia el banco. La recoge Pablo. Avanzas todo lo rápido que puedes por la fila de piedra. En la zona cuadrada es fácil. Ahora viene el bordillo redondo. Miras a tu derecha. La serpiente duerme donde los mayores juegan al fútbol. Es inmune al ácido. Te siguen tus amigos. Giras los pies. Avanzas despacio. Hay armas en los arbustos de delante. Te vas a la izquierda. Separas los brazos. Recuperas el equilibrio. Sigues. Es más fácil con los brazos estirados. Si la serpiente se despierta nos mata a todos. A veces los buenos tienen que esconderse para hacerse fuertes. A veces tienen que atacar por sorpresa. Los malos también pueden ganar. La serpiente es muy grande. Ya casi estás.

	—¡No me empujes! —se queja Pablo—. ¡Javi me ha tirado!

	—¡Corre, sube a la piedra otra vez! —Javi no te cae bien—. Has perdido uno de vida, pero tenemos tres —Javi trata mal a los demás—. Javi pierde uno de vida porque le salpica ácido al caerse Pablo.

	—-¡No es justo! —dice Javi señalándote—. ¡Solo me ha salpicado y él se ha caído dentro con los dos pies!

	—No haberle empujado. Habéis hecho ruido. La serpiente se ha despertado.

	La serpiente es muy grande. Javi siempre se mete con los demás. A veces empuja o tira del pelo. Javi es malo. Javi está en vuestro equipo. Llegas a los arbustos. Javi es el último. Javi va a morir. Coges tu arco y tus flechas. Tiras un arco y varias flechas a Pablo. Le tiras otro arco a Javi.

	—¡Javi, la serpiente te ha dado! Te quita uno de vida —Pablo y tú empezáis a tirar flechas a la serpiente—. Javi, te caes por el golpe de la serpiente y pierdes otro de vida. Has muerto.

	—¡Pues me curo!

	—No puedes curarte —respondes, no puede ser que Javi siga con vosotros—. Necesitas subir de nivel primero. Has muerto. No puedes seguir jugando.

	—¡Buah! Esto es un rollo. No es justo.

	—Juega bien y así no pierdes —contesta Pablo mientras tira más flechas.

	Javi empuja a Pablo otra vez. Eso es trampa. Está muerto. Tienes que poner orden. Cruzas los dedos. Has pausado el juego. Javi pega a Pablo. Empujas a Javi. Le gritas para que se vaya. Te empuja. Tropiezas con el bordillo. Caes al suelo. Te da patadas en la espalda. Te giras. Te da patadas en el pecho. Te da una patada en la cara. Va a por Pablo. Le coges del tobillo. Tiras fuerte. No se cae. A veces los buenos pierden. Se suelta. Pega a Pablo. A veces los malos ganan. Te levantas. Pablo llora. Tiras del pelo de Javi. Te da un codazo en el estómago. Te encoges. Viene un profesor. Te sangra la nariz. Javi se adelanta.

	—Profe, me estaban pegando los dos y me he defendido.

	—¡Es mentira! —decís Pablo y tú a la vez.

	—Son dos. Han venido a por mí.

	—¡Ya vale! —Señala a Javi—. Tú, vete a otro sitio a jugar. Y vosotros dos a la doctora. No volváis a pegaros o tendré que poneros un parte.

	Ayudas a Pablo a levantarse. Mañana mataréis a la serpiente. A veces los que tenían que ser buenos son malos. A veces los malos se esconden entre los buenos. A veces los malos están muy cerca.
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	1995

	No te estás enterando de nada en Matemáticas. Todavía piensas en la química de la violencia. Recuerdas la palabra «serotonina» del Muy Interesante. Te duele la cabeza. La boca te sabe a metal. No tienes hambre. Se supone que eso es por la serotonina. También la violencia. Por eso la gente con hambre es más agresiva. No sabes si funciona así. No estaba claro en el artículo. O no lo recuerdas. O no lo entendiste. Para ti tiene sentido. No tienes edad para esas revistas. No te dejan leerlas. A veces se quedan en el salón. A veces tus padres cocinan y tú las lees. Memorizas la posición exacta antes de tocarlas. Aprendes. Las dejas como estaban. Tus padres no deben saberlo. No puedes preguntarles por la serotonina o sabrán que has leído a escondidas. Puede que esas cosas las sepan los mayores de los últimos cursos. Los mayores que ya no llevan uniforme saben muchas más cosas que tú.

	Los ojos te palpitan cuando los cierras. La luz de la ventana te molesta. No puedes abrirlos del todo. Te gusta el bigote del profesor. En su bata pone «Jesús». No puede ser malo si lleva ese bigote. Puede ser malo y ponerse el bigote como una persona buena. Los bigotes engañan. Los bigotes mienten. Jesús te mira. Habla de los círculos. Los llama «millógonos». Dice que son polígonos con lados infinitos. Siempre hay algo más pequeño. La línea de tiza es un montón de puntitos juntos. Si agrandas los puntitos no son líneas. Son círculos. Los círculos están hechos de circulitos muy juntos. Los circulitos están hechos de circulitos más pequeños. Te estás mareando. Jesús te hace un gesto con la mano.

	—Álvaro, ¿estás bien?

	—Mis padres dicen que tengo gripe.

	—¿Y han dejado que vengas así al colegio?

	—Dicen que la gripe no es grave y no se puede faltar al colegio por eso.

	—¿Tienes fiebre?

	—No lo sé. Me duele la cabeza y me molesta la luz.

	—Vas a ir a la doctora del colegio. Te voy a escribir un papel para que se lo entregues y que te atienda.

	Llegas a la puerta de la doctora con el papel en la mano. El cartel dice que hay que esperar fuera sin llamar. Te sientas en el suelo junto a la puerta. El suelo está frío, pero de pie se te enfrían las piernas con la corriente del pasillo. Levantas la hoja blanca del parte médico. Todo se ha copiado en la hoja verde de debajo en un gris suave. La tinta en la hoja blanca es azul. Tu padre te dijo un día que esos papeles tenían cápsulas de tinta. No ves cápsulas en la hoja blanca por detrás. Decía que eran muy pequeñitas. Juntaba mucho los dedos. Decía que solo se podían ver con un microscopio. Has visto microscopios por la ventana del laboratorio de los mayores. Son para ver cosas pequeñas. A lo mejor se ven los circulitos de la pizarra. A lo mejor no son circulitos sino cuadrados chiquititos. Eso no tiene sentido. Si haces un punto con la tiza o con un lápiz siempre es redondo. Los puntitos del círculo no pueden ser cuadrados. Las cosas más pequeñas son redondas. Todo está hecho de circulitos. La hoja blanca tiene circulitos de tinta tan pequeñitos que no se ven. La tinta es oscura y no se ve. Se ve si se rompen las cápsulas porque sale la tinta y es oscura. Una niña sale de la consulta de la doctora.

	—Doctora, aquí hay un niño esperando —vuelve a su clase corriendo. La doctora se asoma.

	—¡Pero qué cara tienes! ¿Por qué no has entrado?

	—Porque en la puerta pone que no se puede pasar ni llamar.

	—Pero no si estás tan mal.

	—Pone que hay que esperar fuera.

	—Entra y dame el parte.— Te sientas en la primera silla que ves— ¿Tienes fiebre?

	—No lo sé.

	—Quítate el jersey y el polo.

	Tiemblas de frío. Hay un aire acondicionado de esos que se cuelgan en la pared. Está apagado. No sabes si puede salir calor de ahí. Es enero y tienes frío. Te pone un termómetro debajo del brazo. Es de cristal. Está helado.

	—Avísame en cinco minutos para mirar el termómetro.

	—No tengo reloj.

	—Pues avísame en un rato.

	Se sienta en su mesa. Escribe cosas. Tiene muchos papeles. Esos no tienen cápsulas de tinta por detrás. Son papeles normales. Tiritas. La boca te sabe más a metal. No te gusta ese sabor. Te revuelve el estómago. Lo tienes vacío desde anoche. No has conseguido desayunar. Quieres tumbarte. Quieres taparte. Quieres irte a casa y que no estén tus padres. Cierras los ojos. La luz es muy blanca. Es como tener agujas en los ojos. A lo mejor la luz también es de circulitos. La luz es de circulitos brillantes, como las estrellas. Son puntitos pequeños porque están muy lejos. Lo dice una enciclopedia para niños que te regalaron. Las letras del título son dibujos y nunca entendiste todas. Las estrellas son redondas. Lo pequeño es redondo. La camilla se mueve arriba y abajo. Abres los ojos. Está quieta. Vuelven las agujas en los ojos. Los cierras. Los circulitos de luz brillan mucho. A lo mejor cuando tienes gripe te duele la luz por los circulitos brillantes. Imaginas bolitas de luz chocando contra tus párpados. Son muy pequeñas, por eso no se ven. Brillan, por eso dan luz.

	—Doctora, ya ha pasado un rato.

	—Todavía es pronto.

	Te tiemblan los brazos. Haces fuerza con todos los músculos. Eso te calienta. El frío entra por debajo de la puerta. El frío es de circulitos de hielo que no se ven. A veces engañan a los niños. En la guardería te decían que el papel salía de los árboles. Un día había papel de periódico en las ramas de un árbol. Te dijeron que crecía así, como las manzanas. Los periodistas recogían las hojas y las juntaban para hacer periódicos. Por eso se llaman periodistas. Los árboles escribían los periódicos. Sabes que es mentira. El papel sale de los árboles, pero no se hace así. Los árboles no escriben. Los árboles no saben. Los árboles están hechos de circulitos de madera. De la madera sale el papel de alguna forma. Eso lo saben los mayores. Cuando seas mayor lo sabrás. A lo mejor te engañan también con los «millógonos». A lo mejor sí hay circulitos y no lados infinitos.

	—Doctora, ha pasado otro rato.

	—A ver, ¿cuánto pone? —Coges el termómetro y solo ves rayitas con algunos números y una línea metálica.

	—No lo sé, si lo pongo así está entre el treinta y cinco y el cuarenta, pero así está entre el treinta y el treinta y cinco. Así está entre el cuarenta y el cuarenta y cinco.

	—¿No sabes leer? Dámelo. — Lo dejas en su mano abierta y lo mira. No te mira a ti, solo al termómetro y a los papeles—. Tienes cuarenta de fiebre. ¿Por qué has venido al colegio así?

	—Mis padres dicen que no es grave, que hay que ir al colegio.

	—Tómate esto. —Te da dos pastillas y un vaso de agua.

	—¿Cómo se toma?

	—¿Nunca has tomado pastillas?

	—No.

	—Vamos a ver, te metes una pastilla en la boca y te la tragas con agua, y luego la otra. No es tan difícil. —La primera pastilla está amarga. Es peor que el sabor metálico—. Te lo voy a apuntar en el parte y vamos a llamar a tus padres. Aquí no puedes estar. —Se te atasca la pastilla en la garganta. Tragas más agua. La notas bajar despacio—. Te he dado antibiótico y paracetamol. —La pastilla te hace daño. Te metes la segunda. Parece de arena. Entra mejor que la primera—. Dilo en casa y si vas al médico, para que no te den otra cosa. Toma, tu copia del parte. No lo pierdas y se lo das a tus padres.

	—¿Ya me puedo vestir?

	—Sí, eso, vístete. ¿Cómo se te ocurre venir así al colegio? Se lo puedes pegar a otros niños.

	—Mis padres decían que no era grave.

	—¿Tus padres son médicos?

	—No.

	—Pues cuando estés mal no vienes y punto. Es una irresponsabilidad. Tus compañeros pueden ponerse muy malitos por tu culpa.

	—No lo sabía.

	—Pues ya lo sabes. Espera aquí. Voy a hablar con el director para que te lleven.

	 

	 

	El viaje en coche te está mareando. Te lleva el conductor del autobús. Su colonia es muy fuerte. El coche es pequeño. Avisas de que te estás mareando. El conductor dice que te aguantes. Gira demasiado rápido. Apoyas la cabeza en el cristal. Está frío. Piensa en el frío de la frente. Olvida el estómago. Piensa en los circulitos de cristal. Hay circulitos que se juntan muy fuerte. Hay otros que se juntan más flojo. Las gotitas que hacen el agua son circulitos. Salpica porque se juntan flojo. El acero se junta fuerte. El cristal también. No sabes si es más fuerte el acero o el hierro. No aguantas. Vomitas en el respaldo del asiento.

	—¡Qué puto asco! —No sabías que el conductor decía palabrotas. Vomitas en el suelo. Nunca habías estado solo con el conductor. Vomitas en la puerta—. ¿No podías esperarte dos putos minutos? —Vomitas en tus pantalones. Vomitas en el cristal—. Joder, si estamos al lado. —Vomitas encima de tu mochila—. Odio a los putos niños, de verdad. Siempre hacéis alguna. ¿Has terminado?

	—Sí.

	—Pues toma. —Busca en el asiento de al lado—. A limpiar.

	Te da un periódico entero. Se llena de vómito mientras lo abres. No consigues limpiar nada. Solo lo esparces. El periódico no absorbe como el papel higiénico. Tendrá circulitos diferentes. A lo mejor están más juntos y por eso no cabe nada entre ellos. No absorbe porque no caben circulitos de otras cosas. A lo mejor es por la tinta. Consigues coger algunos tropezones de tu mochila con la programación de hoy en la televisión. Los circulitos de la tinta tienen que ser más pequeños porque se quedan en muchos sitios y luego no salen. Se quedan en el papel y en la ropa. Se quedan en la piel. Hay tintas que se limpian más rápido. Te restriegas más papel de periódico por las piernas. Los circulitos no son iguales para todas las cosas. El vómito también tiene circulitos pequeños. El conductor para. Estás en la puerta de tu casa.

	—Déjalo, ya lo limpio yo ahora. Tira para tu puta casa y no vuelvas a subir en mi coche. Putos niños, de verdad. Por qué no trabajaré yo en la EMT.

	En casa te espera tu madre. Sacas el parte médico del bolsillo pequeño de la mochila. Se lo das. Vacías la mochila.

	—Coge la mochila y la ropa, y la lavas en el bidé. Toma, guantes y detergente. Si manchas lo limpias.

	—Me duele la cabeza y el estómago.

	—Pues limpia lo que puedas, pero tienes que ducharte.

	Te desnudas. Te pones los guantes. Limpias con agua lo que puedes de la mochila y la ropa. Te tiembla todo el cuerpo. Llenas de agua el bidé con todo dentro. Echas un chorro de detergente. Abres el agua caliente de la ducha. El detergente tiene que actuar. Eso dice siempre tu madre. Todo lo que limpia tiene que actuar un rato. No te gusta llamarla «mamá». Los circulitos del detergente tienen que meterse entre los circulitos de la tela. Tienen que sacar los circulitos de vómito. Todo te da vueltas. El estómago te arde. Pones el brazo debajo del agua. Ya está templada. Dentro de poco podrás meterte. Estarás caliente por fin. Te quitas los guantes. Te frotas los brazos con las manos. Tienes mucho frío. Todas las cosas son circulitos mezclándose.

	—¡Álvaro! —Es la voz de tu padre. No sabes cuándo ha llegado—. ¡Ven aquí ahora mismo!

	Sales desnudo del baño. Te tambaleas bajando las escaleras. Tu padre espera abajo. Está muy enfadado. No entiendes qué pasa. Sabes que viene algo malo. A lo mejor el enfado también es de circulitos. A lo mejor los circulitos del enfado también se cuelan en los sitios y enfadan a otras personas. A lo mejor por eso te asustas: por los circulitos de enfado de tu padre. Cada grito que da es como una cosa de esas de obra. No recuerdas el nombre. El otro día había una al lado del colegio rompiendo la acera. Pasaba algo con unas tuberías que van por debajo.

	—¡¿Me puedes explicar qué es esto?!

	Martillo neumático, así se llama. Así suena tu padre.

	—Es el parte de la doctora.

	—¿Te ha dado paracetamol y antibiótico?

	—Lo pone en el parte. Creo que sí.

	—¡Pero si te hemos dado jarabe antes de salir de casa! ¿No se lo has dicho?

	—No. —¿Se lo dijiste?—. Sí. —Se te mezcla todo. No recuerdas lo que ha pasado—. No lo sé.

	—¡¿Te estás burlando de mí?! —A veces es como quince martillos neumáticos—. ¿Sí o no?

	—Creo que no. —Los circulitos del frío entran por tus pies. Sigues en la escalera. El mármol está frío. Aprietas todos los músculos que puedes—. No me acuerdo. —Se te cierran los ojos solos—. Creo que no.

	—¡¿Tú eres imbécil?! ¿Sabes lo que te puede llegar a pasar?

	—No.

	—¡¿Cómo coño no vas a vomitar?! Si mezclas esas cosas se meten en tu cuerpo y no se puede hacer nada. Te intoxicas y te mueres.

	—Pero no estoy muerto.

	Si mueres, ¿se acaban los martillos neumáticos o los oyes para siempre?

	—Claro que no, porque no pasa al instante. —Tú no quieres morir—. Después de unas horas, empiezas a ponerte malito hasta que te mueres y nadie puede salvarte. Ni siquiera los médicos. Sube a ducharte.

	Te duelen las manos y los pies. Subes las escaleras. El dolor es frío. Es un dolor diferente. Te duele más la cabeza. Sientes que se van. Te vas de tus manos y tus pies. Los abandonas. Ha pasado más de una hora desde las pastillas. Te has puesto malito. Has vomitado. Te duele más la cabeza. Te vas de tu cuerpo. Te estás muriendo por las pastillas. Eso es lo que pasa. Eres unos circulitos todavía más pequeños. Eres unos circulitos que viven en tu cuerpo. Si te pones muy malito los circulitos se van. Cuando los circulitos se pierden te sales de tu cuerpo. Te metes debajo del agua de la ducha. Te sientas en la bañera. Te estás muriendo. Es tu culpa por no decir lo que te habían dado. No lo recordabas. No sabías que tenías que decirlo. Te duele mucho el estómago. El agua te calienta. El dolor de las manos te llega a los codos. Vas a morir por no avisar de lo que has tomado en casa. El dolor de los pies te llega hasta las rodillas. Vas a morir por imbécil. Todo huele a vómito. Lloras.
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	1996

	Se te ha pegado Wonderwall de Oasis. Sonaba en el autobús al bajarte. Sigue en tu cabeza durante toda la visita al Museo del Prado con el colegio. Como si un puñado de cuadros cada dos años fuera a arreglar algo en un ejército de seres ruidosos. Se burlan del guía. Ni siquiera intentan retener nada. Casi no oyes desde donde estás. Algo sobre el cuadro de los madroños. Algo sobre cómo en la época medieval europea se relacionaban frutos carnosos con la lascivia y el sexo. No sabes qué es un madroño. No sabes qué es la lascivia. Tampoco sabes de qué va eso del sexo. Oyes algo sobre peces que vuelan y fuentes. Algo sobre herencias y maldad. Algo sobre grietas y la fragilidad de la juventud. Algo sobre desnudez y cuerpos invertidos. Las ideas sueltas no acaban de tener sentido para ti. El grupo avanza hacia el siguiente cuadro. Suenan como la boda del Parador de Cuenca que visteis el sábado, pero son muchos menos. Tu madre propuso comer en otro sitio. Tu padre insistió y se quejó toda la comida. Hace dos días de eso. Menos mal que no os quedasteis a dormir. Por fin puedes ver el tríptico. El panel central te absorbe. No sabes si esa fruta roja con puntitos es un madroño. Entiendes los cuerpos desnudos que se agolpan debajo de ella. Algo te arde en el cuello, justo bajo la zona de la mandíbula. Crece cuando imaginas que tu cuerpo está entre ellos. Cuando imaginas el tacto de tantas pieles contra la tuya. Cuando imaginas el aire viciado con el olor salado del sudor humano. Un pulso cálido entre las ingles te hace acercarte al huevo abierto de al lado en el que entra la gente empujándose. Algo sabes sobre la reproducción vivípara de los humanos. Algo sabes sobre cómo los bebés salen de las vaginas de las mujeres. Has visto esos labios en el vestuario de las clases de piscina. Tienen que ver con el huevo de los humanos. En los comics de mayores de tu padre tienen vello oscuro y medias de rejilla. No sabes el color porque son en blanco y negro. Te prohíben leerlos, pero los abre a tu lado en el sofá. A veces hay látigos y esposas. Otras veces hay cuerdas y zapatos de tacón muy finos y altos. Algo sabes sobre qué significa que toda esa gente intente entrar entre las piernas de una mujer no dibujada. Algo sabes sobre por qué notas el pulso en el pecho. Hay grupos de mujeres desnudas en el círculo de agua del centro. No encuentras ni un solo cuerpo vestido. Encuentras cuerpos juntos. Cuerpos montados en caballos y cerdos. Cuerpos en flores y burbujas de cristal. Cuerpos bocabajo y agachados. Cuerpos humanos por centenares y varios de sirenas. Cuerpos negros. Cuerpos con cabeza de fruta. Cuerpos encerrados en almejas gigantes. Tu ano hormiguea al contraerlo cuando ves una figura metiendo flores de colores entre las nalgas de otra. ¿En los cuadros de finales del siglo XV las flores también son flores o es otro símbolo? De momento esperas a que el bulto de tu pantalón baje. O al menos hasta que encuentres el modo de disimularlo antes de darte la vuelta y reunirte con el grupo.

	Cuando consigues girarte, tus compañeros han cambiado de sala. No te echan de menos. Tienes la libertad de moverte a tu ritmo por los cuadros de esta sala, hasta que descubran que te has quedado atrás. Estás rodeado de adultos. Son tu refugio. Nadie te va a ver aquí. Ahora puedes interpretar lo que quieras. Puedes dejar que el bulto crezca en el pantalón mientras te asomas a la tabla de la derecha. Encuentras cuerpos atados a instrumentos musicales, a escaleras que se hunden en el fuego, a barcas en posturas que solo te encienden más. Hay cuerpos clavados contra tablas de madera o sirviendo a seres que solo parecen interesados en comer. Observas esa figura que es a la vez árbol y hombre. Te preguntas por qué no te ha traído nadie antes hasta aquí. Por qué siempre te hablan de estudiar para ganar dinero y tener casas grandes y coches caros. Por qué se mide la felicidad de la gente por la marca de reloj en su muñeca si esto absorbe y envuelve. Que no te entienden es algo que sabes desde hace mucho. Por más que te dicen que está mal ser como eres, ser lo que eres,  algo en ti te impide aceptarlo. Delante de ese cuadro entiendes que no es el dinero lo que te interesa. El futuro frío y muerto que te ofrecen puede tener una alternativa.

	De camino al siguiente, ves que el cuadro de los madroños se titula Jardín de las delicias. Se te graba como la dirección del hospital más próximo para un hipocondríaco que acaba de mudarse. Juan Ramón Jiménez era hipocondríaco. Eso decía tu profesora. Decía que solo podía vivir en un edificio en el que hubiera un médico. Te paras delante de Extracción de la piedra de la locura. Hay que sacar con cuchillos y pinzas todo lo que no encaje en la normalidad. Como si pensar lo que nadie más piensa fuese algo que no debe ocurrir nunca. La imagen te cansa. Te sientas en el banco del centro de la sala. Eliges no moverte. Eliges no avanzar y, sencillamente, quedarte ahí. Eliges la rebeldía como forma de vida. Eliges ser la diferencia. Clavas los ojos en el cirujano que busca piedras en los cráneos. Destroza los cerebros de sus víctimas. La rebeldía visible te pone en la diana. Te convierte en el objetivo de los cirujanos con embudos en la cabeza. Nadie puede saber que sueñas con cerdos negros intentando violarte. Tu rebeldía tiene que ser oculta y desconocida. Tu rebeldía tiene que moverse bajo los silencios y las miradas. Solo cuando nadie mire podrá salir a la luz. Puedes ser el niño que se empalma con exposiciones de torturas medievales mientras nadie lo sepa. Hay que aprender a esconderse; y ya eres invisible. La mitad del camino está hecho. Oculta tu piedra de la locura. Que no se vea. Podrás ser tú mismo, pero hoy no. Salvo por dentro. ¿Quién es uno mismo todo el tiempo? Quizá los animales. No pueden pensar sobre sí mismos. ¿Por eso nunca esconden cómo son? Se rechazan por estar enfermos y no poder sobrevivir. Se rechazan por ser competencia en el liderazgo del grupo. No se rechazan por ver más colores que el de al lado. Ya intentaste ser pato un día. Tu chubasquero de pato fue, primero decapitado, y después troceado a tijeretazos. No puedes sacar lo que eres sin consecuencias. Todavía no. Primero necesitas independencia. Necesitas tu casa, tu espacio sin testigos, para ser tú a diario. Tienes ocho años. Queda mucho para eso.

	Ya no oyes las voces del grupo. Los has perdido. Puedes ir donde quieras. Lo que quieres es estar donde estás. La entrada de la sala se sitúa al fondo. Al lado está el cuadro de los madroños. Hay ciudades negras en llamas entre las cabezas de la tabla derecha del tríptico. Fantaseas con prender fuego a todo este edificio. Doblar los pasadores de seguridad de los extintores para que tarden más en poder usarlos. Pegar un bol de plástico con cinta adhesiva envolviendo los detectores de humo. Trazar un círculo de gasolina a ras de los cuadros en el suelo. O más bien un rectángulo paralelo a las paredes de la sala. Imaginas que el agua de la botella de tu bolsillo es gasolina. ¿Es transparente la gasolina o tiene color?; ¿es negra?; ¿es viscosa? No sabes ninguna de esas cosas, pero sabes que necesita una llama para prender. Una llama como la del cuadro de los madroños. Te prohíben usar mecheros. Antes de bajar del autobús viste en la otra acera un bar. Imaginas que es de los que da cajitas de cerillas de publicidad con la cuenta. Imaginas prender una de las cerillas, volver a meterla en la cajita ya encendida y dejarla con el extremo sin llama a ras de la gasolina. Necesitas un temporizador para que te dé tiempo a sentarte en el banco central de nuevo y observar cómo nace el incendio. Sería una pena que estos cuadros desaparecieran. Tus compañeros entrarían en pánico. El profesor no podría salvarlos. Eso te reconforta. Te imaginas en el centro observando tu obra. La gente grita y tu obra te asfixia. Muerte por monóxido. Tu padre siempre te dice que hay que tener cuidado con las chimeneas y las estufas por el monóxido. Te entra sueño y euforia. No huyes. Te duermes contento. Tú no sufres. Sufren tus padres al perderte. Si pudieras…

	—¡Álvaro! ¿Pero dónde estabas?—grita el profesor acercándose desde la otra sala.

	—Aquí.

	—¿Y qué haces aquí? Creíamos que te habías perdido.

	—Dijiste que si nos perdíamos teníamos que estar quietos y esperarte en el sitio.

	—¡Pero si hace una hora que no pasamos por esta sala!

	—Es que llevo una hora aquí.

	—No mientas, nos habríamos dado cuenta.

	—No miento.

	—¿Encima de que te pierdes intentas engañarme? Ya hablaremos cuando lleguemos al colegio. Ven, estamos todos en el autobús esperándote.

	No respondas. Luchando no lo vas a convencer. Solo se va a enfadar más. Hay que esconder las sombras. Esconde tu piedra de locura. Sácala cuando se pueda. Te hace daño al tirar de tu muñeca. Él anda rápido. A ti te hace correr. Está prohibido correr en el museo. Llegáis a la calle. El autobús está ya en marcha con la puerta abierta. El conductor te mira juntando las cejas. Todos están en sus sitios y te han quitado el tuyo.

	—Ven, tú te sientas aquí, a mi lado, castigado.

	—Te he hecho caso.

	—Has mentido y mentir está mal, así que te quedas aquí delante. No te gires y no hables o será peor cuando lleguemos.

	—No he mentido.

	—¡Que no hables! Mira para delante y estáte quieto.

	—Tengo que ir al baño.

	—Has tenido tiempo de sobra.

	—Dijiste que no me moviese si me perdía. No podía ir al baño.

	—No te has perdido, te has ido donde te ha dado la gana. Deja de mentir que lo estás empeorando. Irás al baño cuando lleguemos.

	—No me aguanto.

	—Te esperas.

	 

	 

	A mitad de trayecto dejas de aguantar. Crece una mancha oscura en tu pantalón. Primero es cálida. Después fría.

	—¿A qué huele? —El profesor se gira hacia ti y ve la mancha—. ¿Pero qué es esto?

	—No aguantaba.

	—¿Te has meado encima? Ponte de pie. No habrás manchado el asiento, ¿verdad?

	—No lo sé.

	—Parece que no. No te vuelvas a sentar hasta que lleguemos. 

	—Está prohibido ir de pie en el autobús del colegio. Sujétate —señala la barra que separa los asientos de la escalera del autobús—; y no toques nada más. Cuando lleguemos vamos a hablar con la directora tú y yo.

	Te levantas. El líquido resbala dentro de tu pantalón. Tus compañeros cantan una canción. Lleva tu nombre y dice algo de tus pantalones. El líquido empapa el calcetín. Miras hacia delante. La barra queda a la altura de tu tabique. Tu madre dice que cuando se te rompe la nariz en realidad se rompe el tabique. El resto de la nariz es cartílago. Está blando y eso no se rompe. Los tiburones tienen cartílago en vez de huesos. Por eso son tan flexibles. Sus huesos no se rompen, se doblan. Miras el campo, al lado de la carretera. Los tiburones se asfixian fuera del agua. Piensa en otra cosa. Imaginas un buggy de esos que salen en los dibujos animados entre el desayuno y la hora de ir al colegio. Le pones sierras circulares para abrir en dos los coches que os adelantan. En el techo tiene hachas giratorias para talar los árboles que crecen junto al arcén. A los lados hay garras telescópicas para arrugar y arrancar las alambradas. En el chasis pones barras con muelles gigantescos para lanzar el vehículo por encima de los fardos de heno y los muros de piedra. No siempre sale bien el salto. Añades ruedas locas en el techo para que vuelva a su posición normal si vuelca. Un panel luminoso avisa de atascos entre los kilómetros tres y seis. Tu buggy ahora tiene ganchos retráctiles para regresar a la carretera enganchándose a él. Añades propulsores que lo hacen volar y lo devuelven de la carretera al campo. Eso lo hace demasiado fácil. Imaginas que se acaba el combustible y tiene que tirarlos.

	Chirrían unos neumáticos. Vuelves a la realidad. El autobús embiste un coche parado hasta dejarlo en posición vertical. Lo mete en la caja de un tráiler lleno de fruta y para en seco contra el tráiler. Tu cabeza choca contra la barra entre las cejas y el tabique. Algo te da en el ojo izquierdo. La nariz te empieza a sangrar. El parabrisas es un cristal opaco por las grietas. Una viga de hierro de la caja del camión atraviesa la boca abierta del conductor. En el suelo ves algo blanco salpicado de rojo. Lo que te ha golpeado el ojo es un diente astillado. Miras al profesor. Se gira hacia ti. Parece estar bien. Te dice que no te sientes y que dejes de mancharlo todo de pis y sangre. Te pide que hagas el favor de echar la cabeza hacia atrás. La sangre baja despacio por tu garganta. Tragas. El techo se hunde con la forma de un coche. Te agachas. El parabrisas estalla. Te cubres la cabeza. Los cristales saltan por todas partes. Te levantas. El profesor tiene trozos de cristal en los ojos. Grita mucho. Hay fuego encima del autobús. Caen gotas en llamas que a veces dan en el salpicadero y otras en el tráiler. Escalas por el asiento. Llegas al martillo para romper la ventanilla. Los martillos están sujetos con bridas para que nadie los robe. Miras alrededor del autobús. El único cristal roto es el parabrisas. A través de él se ve el maletero de un coche goteando fuego y cajas de melones reventados. La ventanilla del conductor está agrietada. Esquivas al profesor. Una gota prende la tapicería de las escaleras del autobús. Te subes al cuerpo del conductor. No se mueve. El calor aumenta detrás de ti. Te cuelgas de la viga que atraviesa al conductor. Cede con tu peso. Abre su cuello hasta las clavículas. Te balanceas. Das una patada contra la ventanilla. Das dos patadas. Las llamas llegan al techo hundido. Das tres patadas. Suena un crujido. La viga baja otro poco. Las clavículas se han partido. Das la cuarta patada. Das la quinta. Se rompe el cristal hacia afuera. Sales a gatas. Caes contra el capó de un coche. Te duele el codo y la cadera. Ahora el capó tiene una abolladura. Gateas por él. Te sientas en el borde. Bajas hasta el suelo. Caminas entre los coches parados hasta la mediana. Te sientas entre las malas hierbas secas. Son casi tan altas como tú. Tus compañeros se agolpan en la parte trasera del autobús. El coche empotrado en el tráiler explota. Revientan todas las ventanillas. No es como el incendio que imaginabas en el museo, pero se parece. Tus compañeros saltan hacia los coches. Se rompen los huesos. No son tiburones. Suenan gritos y sirenas. Ya no eres el único que sale del autobús lleno de pis y sangre.
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	Giras la cabeza hacia la ventana. Ves una nube en el cielo. No existen las fábricas de nubes. En el libro de esta semana sí. Eres el primero en lecturas este curso. El cuadro del mural con tu nombre tiene más pegatinas verdes que cualquier otro. ¿Se pueden pintar las nubes? Las nubes son de agua, y el agua se puede cambiar de color. Imaginas una nube fucsia, como en el libro. ¿Quedaría bien con el azul del cielo? Entra Lola con un taco de folios en el brazo. Deja el bolso en la mesa. Pide las fichas de lectura de esta semana. Hay cuatro en su mesa y nadie más se levanta. Desde tu sitio lees el nombre del autor de tu libro en tu ficha de lectura: Jordi Serra i Fabra.

	—Si solo tengo cuatro fichas de lectura tendré que poneros un negativo a todos los demás.

	Sonríes.

	—Lola, yo estoy terminando la mía. —Carlos escribe a tu derecha mientras habla. Tiene pecas y sube los hombros al andar. El uniforme rojo y gris os hace iguales en todo lo demás.

	—Carlos, no sigas. Eso era para la clase de Lengua y ya ha terminado. Ahora toca Conocimiento del Medio. Deja eso. Coged una ficha cada uno y la vais pasando. Os doy hasta las doce y veinte —en el reloj de la clase son casi y cinco—, y empiezo a llamar para corregir en la pizarra. 

	Coges tu ficha cuando te llega el taco de folios. Cada ficha son varios folios grapados. Le das una a Carlos y pasas el resto hacia atrás. Escribes «abdominal» en el tercer cuadro del dibujo de los músculos. Escribes «pectoral» en el segundo y «bíceps» en el primero. Carlos no escribe. Alguien se queja. Puede ser Celia. Escribes «gemelo» en el cuarto cuadro. En la siguiente página hay dibujos de niños a los que les faltan partes del cuerpo. Coges el lápiz rojo. Dibujas sangre donde falta la mano del niño. La sangre gotea y salpica el zapato de la niña que hay al lado. Dibujas un parche con el lápiz normal en el ojo que le falta al niño. La niña no tiene boca. Haces una línea como si fuera la boca. Cambias al rojo y haces rayas verticales porque le han cosido la boca. Sangra y le salpica el polo y la falda. A la niña le falta el brazo entero, pero gotea verde y no sangre. Su brazo se ha disuelto en ácido. Del parche del niño sale una cicatriz hacia la mejilla. La niña tiene sangre en el abdomen. Le han clavado un puñal. El niño tiene el puñal en la mano y gotea sangre. La niña tiene una espada. Así ha perdido la mano el niño. También tiene sangre. Dibujas la mano del niño en el suelo. ¿Qué pasa cuando la sangre del niño se mezcla con el ácido que gotea del hombro de la niña? No lo sabes. Dibujas un bote de ácido justo donde acaba la sangre y empieza el ácido. Ya no hace falta saber qué pasa si se juntan. La sangre es roja y el ácido es verde. El hueso es blanco. Dibujas un húmero sobresaliendo del hombro vacío de la niña. Tiene gotas de ácido verde. El cúbito y el radio. Nunca sabes cuál es cuál. Deberías saberlo. Carlos ha dejado todo en blanco. Va por la hoja de los huesos. Ha escrito dónde va el fémur. El cúbito y el húmero para él están entre la muñeca y el codo. No puedes fiarte. Lola pone otra pegatina verde en el listado de libros leídos en el cuadro de tu nombre. Ha tenido que empezar una fila nueva. El reloj marca poco más de las doce y cuarto. Lola dibuja en la pizarra la forma de un cuerpo humano. Coges el naranja y el amarillo. El pelo del niño arde. ¿Las cintas de los parches se queman? La del niño llega hasta la llama en la cabeza que has dibujado.

	—Álvaro, sal a la pizarra. —Te levantas de la silla. Carlos se arrima. Pasas por detrás—. Trae tu ficha —te inclinas sobre la mesa para cogerla—, y señala en la pizarra lo que hayas puesto en la página cuatro.

	Te has quedado en la página dos. Tampoco has completado ese ejercicio. El enunciado no decía nada de puñales ni de ácido. Ni siquiera de sangre y parches. Pasas a la página cuatro. Copias en la silueta del cuerpo una línea vertical que hace de esófago. Dibujas con la tiza una especie de riñón que es el estómago. ¿Por qué el estómago tiene forma de riñón? Sacas una línea y escribes «estómago». Haces una curva. Copias como puedes el zigzag del intestino. Otra línea recta lo separa de la palabra «intestino». A los lados del esófago dibujas unos sacos. Haces dos líneas rectas que se juntan fuera de la silueta del cuerpo y escribes la palabra «pulmones». Dibujas otras dos líneas rectas a ambos lados del esófago que suben hacia arriba desde los pulmones. Empiezas a hacer rayitas horizontales que las unen. Hacia la izquierda llevas una línea recta y escribes «tráquea».

	—Muy bien. Deja tu ficha en mi mesa y siéntate.

	Te acercas a la mesa. Te tiemblan las piernas. Va a ver todo en blanco. Va a ver los dibujos de los niños. Tu mano tiembla. Sueltas la ficha encima de su mesa. La madera de la mesa de la profesora es diferente. Parece más dura. Es más delgada. Cuando sueltas algo en esa mesa se queda ahí. Se queda hasta que lo recoge Lola. Tu ficha se quedará ahí hasta que la vea ella. Va a hablar con tus padres. No puedes hacer nada. Vuelves a tu sitio. Nadie puede salvarte. Lola saca a Elia a la pizarra. ¿Verías igual si fueses bizco? Elia lo es. No sabes cómo ve. A lo mejor el mundo para ella es diferente. A lo mejor ella ve la forma de salvar tu ficha de la mesa. Tu corazón se acelera. Tu corazón es importante. Si se acelera mucho se cansa. Cuando el corazón se cansa mueres. Cuando mueres te conviertes en polvo y todo se acaba. Te comen los gusanos. ¿Duele algo cuando mueres? Ahora te duele el corazón. Sientes que solo estás en tu cuello y tu cabeza. Abandonas el resto del cuerpo. No se mueve. Tiembla. Nadie sabe lo que pasa al morir. A lo mejor sientes siempre lo que sentías cuando moriste. A lo mejor sientes siempre ese dolor en el corazón. Morir no es bueno. Vuelve a tus hombros. Vuelve a tus brazos. Elia ha confundido el húmero con el fémur. ¿Será porque es bizca? ¿Verá el brazo donde está la pierna? Tu ficha está casi en blanco. Sabes lo que pasa si bajas del nueve y medio. Tus compañeros están tranquilos. Casi ninguno saca esas notas. ¿Cómo lo hacen? Elia deja su ficha encima de la tuya. Tu ficha no puede estar ahí. El papel se quema. El papel se rompe. El papel se moja y se disuelve. El papel se vuela. Sale Ainhoa a la pizarra. Cuando termine la clase Lola cogerá todas las fichas. Se las pegará al pecho izquierdo. No las soltará hasta la sala de profesores. No puedes entrar ahí. Ainhoa deja su ficha en el montón. No puedes tocar las fichas si están en su pecho. Tienen que desaparecer antes. Quedan menos de veinte minutos de clase. Si tu ficha no está la habrá perdido. No podrán culparte. Pablo no sabe dónde está el hígado. Entrega su ficha y se sienta. Jorge señala el hígado, el estómago y entrega su ficha. Nada va a salvarte esta vez. No puedes hacerla desaparecer. Luego hay examen de Matemáticas. Va a corregir durante el examen. Hoy llegas a casa con una ficha corregida. Mañana tienes que traerla firmada. Suena el timbre. Toca el cambio de clase. Todos van a la mesa de Lola a dejar sus fichas.

	—Separad las mesas para el examen. Tenéis cinco minutos para ir al baño y empezamos. El que no esté se queda fuera. Álvaro, estás pálido, ¿te encuentras bien?

	—Sí, estoy bien. —Lo último que necesitas es una mala nota acompañada de un papel de la doctora.

	—Entonces separa tu mesa y siéntate.

	Mientras copias de la pizarra el enunciado de cada pregunta calculas el resultado en la cabeza. Odias copiar. Hay que copiar. Has terminado tu examen. Queda media hora. Levantas la mano. Pides otra hoja. Lola niega con la cabeza. Lola corrige fichas. Juntas las manos y miras a la pizarra. Recuerdas a tu padre gritando la semana pasada. Te enseña un papel con un nueve con veinticinco escrito en rojo. Dice que eres un inútil y un vago de mierda. Cada vez que coge aire empieza tu madre. Dice que hay que esforzarse para conseguir las cosas. El corazón late más fuerte. Duele otra vez. Tu padre grita que te vas a morir de hambre. Tu madre grita que nadie te va a querer. Contraes los músculos de detrás de las piernas. Los de delante son los cuádriceps. Los que te duelen no están en tu libro. Hay una enciclopedia en casa con los músculos del cuerpo. Hoy y mañana toca bronca. El sábado podrás leerla. Aprietas los dientes. Rechinan. Las polillas se comen la ropa. Las polillas van a la luz. Imaginas atraer polillas por la noche. Imaginas capturarlas y meterlas en el armario de los trajes de tu padre. Imaginas meterlas en la caja de los pañuelos de tu madre. Imaginas echar gel en el suelo del baño un sábado a las once de la mañana. Imaginas el cuello roto de tu madre al caer contra la bañera. Imaginas la sangre de tu padre al darse en la nuca con el lavabo. Imaginas esas veces que te muerdes las manos por no gritar. Imaginas que gritas mientras apuñalas a tus padres en el cuello con un portaminas Faber-Castell de cero con cinco. Imaginas que los matas con el abrecartas de plata de la mesa del despacho. En clase hay lápices escribiendo. En tu cabeza enciendes cerillas debajo de la cama en la que duermen tus padres. Clavas unas tijeras de costura en un ojo de tu madre. Asfixias con la almohada a tu padre. Las llamas crecen. Tu madre agoniza. Tu padre se agita. El fuego envuelve todo. El fuego te envuelve a ti. Es tu fuego. Eres inmune y ellos no. El fuego te obedece. Te evita. Miras a Lola. Lola te mira. Ha terminado tu ficha. No vas a llegar ni al siete. Miras a la pizarra. Pones alambre con pinchos en la puerta de tus padres. Gritas de noche. Salen corriendo y se los clavan. No es realista. Encenderían la luz. Tu padre se da baños algunos fines de semana. La mampara te oculta y tú enchufas el secador de tu madre. Lo enciendes. Abres la mampara. Lo tiras al agua. Coges el hacha para el jardín del garaje. Se la clavas a tu madre durante la siesta.

	—Se acabó el tiempo. Voy recogiendo los exámenes y os dejo vuestras fichas. Las quiero firmadas mañana.

	En la primera hoja de la tuya hay un seis redondo. Nunca habías sacado un seis. Imaginas una armadura de titanio. En tus juegos nada es más duro que el titanio. En una armadura de titanio los gritos tampoco hacen daño. En una armadura de titanio no te duele el corazón porque no puede pasarte nada. Guardas tu ficha en la primera hoja de tu cuaderno. Metes todo en tu mochila. Te acercas a Lola. La miras. Ella tampoco puede salvarte.

	—¿Quieres algo, Álvaro?

	—¿Qué comen los gatos?

	—¿Por qué quieres saberlo? ¿Tienes un gato?

	—No me dejan, pero hay varios cerca de casa y quiero darles de comer. Creo que tienen hambre.

	—Compra comida de gatos en el supermercado.

	—¿Solo comen eso?

	—Comen muchas cosas, pero mejor pregunta a tus padres.

	—Gracias. Hasta mañana.

	—Hasta mañana. Y no olvides traer la ficha firmada.
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	Metes la mano en los arbustos hasta el codo. Palpas entre las ramas. Unas son finas y se doblan. Otras son duras y las sigues con el tacto. Encuentras el comedero doble de los gatos. Lo dejas en el suelo. Sacas del abrigo la bolsa de plástico con pienso. Lo vuelcas en el comedero. El Señor Pajarita viene maullando. Abres el papel de aluminio con el jamón cocido. Lo vas haciendo trocitos sobre el pienso. El Señor Pajarita espera sentado mirándote. Maúlla. Reconoces los ojos verdes y bizcos de Eustaquia. Se asoma desde el contenedor de obra que hay enfrente. Según la enciclopedia, Eustaquia es tricolor. Terminas con el jamón cocido y guardas el papel de aluminio. A Eustaquia le da miedo ese papel. Destapas la botella de agua del otro bolsillo del abrigo. Eustaquia se acerca. Suelta de camino dos maullidos que casi no oyes. Los gatos oyen sonidos más agudos que los humanos. Eustaquia tiene mucha tripa. Llenas el otro hueco del comedero con el agua. El Señor Pajarita maúlla otra vez. Te gusta el Señor Pajarita. Cuida de los demás y es elegante. Aunque es blanco y tiene una mancha negra en forma de pajarita en el cuello, siempre está limpio. El Señor Pajarita llama a los demás para que coman primero. Eustaquia ya está comiendo. Reinaldo y Delfina vienen correteando desde detrás del contenedor. Todavía son pequeños. El naranja de Reinaldo es lo primero que viste cuando conociste a la familia de gatos. Delfina estaba justo detrás, negra y salpicada de mechones amarillentos por toda la cabeza. Preguntas a Eustaquia si va a tener bebés. Ella solo come. Hace mucho frío para los bebés. Todavía está terminando enero. Reinaldo tiene más sed que hambre. Los gatos no van al colegio. Si intentas tocar a alguno el Señor Pajarita te bufará. Te dejan estar en su casa si sigues sus normas. Te dejan olvidarlo todo a su lado. Reinaldo ronronea. Se frota con tu pierna. Empieza a comer. Se une el Señor Pajarita. Sus cuerpos crecen gracias a ti. Te sientas en el suelo. Sonríes. Miras al Señor Pajarita. Él te escucha, aunque coma.

	—Señor Pajarita, ¿sabes que estamos en un planeta? No sabes qué es un planeta, ¿verdad? —sigue comiendo—, pero sabes cazar. Yo no sé cazar, pero sé que damos vueltas alrededor del Sol.

	Delfina ha terminado de comer. Te mira unos segundos. Se empieza a lamer. Eustaquia se tumba detrás del Señor Pajarita. No se fía de ti. Tú tampoco te fiarías si tuvieras bebés dentro.

	—Sabéis comer sin supermercados. Tú, Delfina, sabes limpiarte sin bañera ni ducha. Yo cuando me mancho en el patio del colegio siempre tengo negro debajo de las uñas. A mis padres no les gusta. No me enseñan a limpiarme, pero tú sí sabes. Un día hice lo que hacéis vosotros. Estaba jugando a la pelota y al pararla me arañé con la rejilla de una alcantarilla. Esperábamos al autobús. Seguí jugando y la herida se manchó. La chupé para limpiarla. Sabía mal. Nunca había sentido ese sabor. ¿Tú lo conoces, Eustaquia? A lo mejor sí, tú has vivido más. Mis padres se enfadaron porque llevaba unas bolsas con bolitas rosas que encontramos en las alcantarillas. Tenían un dibujo de unas ratas y parecían divertidas. Decían que era veneno y podría haber muerto. ¿Por qué había veneno allí? El veneno es para matar. No hace falta matar a las ratas si hay gatos. Mi dedo sabía a alcantarilla y escocía mucho. El borde de la piel estaba negro. Intentaba limpiarlo, pero no podía. Mis padres dicen que si se te infecta una herida en un dedo se te puede caer la mano. Vosotros no tenéis manos. Es como el final de vuestra pata. ¿Eso son manos? A lo mejor sí tenéis manos, pero diferentes. No me pude limpiar la herida. Vosotros os limpiáis todo. No sé hacer esas cosas. Yo sé otras cosas. Sé esconder el comedero y traeros pienso del que os gusta. Sé conseguiros jamón. ¿Sabéis de dónde viene el jamón? Señor Pajarita, ¿tú sabes de dónde viene el jamón? No podríais probar el jamón vosotros solos. Puedo haceros casas. ¿Queréis una casita? Nunca he hecho una, pero creo que sabría hacerla. Una pequeña con madera y clavos. Mis padres dicen que los clavos son peligrosos y los martillos también. En los libros de mi colegio los niños clavan clavos. Yo creo que mis padres se equivocan. No perdí la mano con la herida. Se me infectó, pero se curó. Tengo el dedo bien. ¿Lo ves, Reinaldo? Tengo el dedo entero y está bien. Ni siquiera se me ha caído la uña. A Pablo una vez se le cayó la uña y le dolió mucho. Lloró. Pero a mí no me ha pasado. Dicen que lloro mucho. Vosotros no lloráis nunca. ¿Cómo lo hacéis? Quiero quedarme con vosotros y aprender todo lo que sabéis. ¿Podéis enseñarme? Ahora me tengo que ir porque hace frío. Como ya os habéis acabado la comida, voy a esconder el comedero. Si no lo escondo nos lo quitarán. Yo no tengo pelo como vosotros. Tengo abrigo, pero no es igual. Nosotros tenemos frío. ¿Vosotros no? Ten cuidado, Eustaquia, y cuida bien de los bebés. Yo seguiré viniendo. Os traeré más jamón. Necesitas jamón para tus bebés. El jamón es bueno. Es comida de dieta. La comida de dieta te la dan cuando estás malito porque es buena para el cuerpo. Os traeré más. Enseñadme. Señor Pajarita, cuida de todos. Tú eres el mayor y el que manda. Adiós, Delfina. Adiós, Reinaldo. Un día seréis mayores. Y si aprendéis a hablar, podéis decirme vuestros nombres de verdad. A lo mejor estos no os gustan. A mí me parece que son buenos nombres. Nadie más tiene esos nombres. Nadie que yo conozca. Si nadie más tiene esos nombres entonces sois diferentes. Ser diferente es bueno, porque nadie puede ser como tú. Si hay mucha gente igual el mundo es un rollo. Si hay mucha gente igual todos saben lo mismo. Si todos saben lo mismo es muy difícil ser mejor que los demás. Mis padres dicen que eso es importante. Yo creo que no, pero todavía soy pequeño. Aprended mucho y así me enseñáis, ¿vale?

	Dejas el comedero dentro del arbusto. El Señor Pajarita maúlla y todos se dispersan. Estás solo. Si ahora desapareces nadie se dará cuenta. Nadie te buscará aquí. Eres libre. La gente es como los barrotes de las jaulas. La gente es acuerdos y promesas. La gente es obedecer. La gente es no elegir. Todo lo que eliges está mal para la gente. Todo lo que eres está mal. Salvo para los gatos. Ayudas a los gatos. Los gatos te maúllan. Los gatos te dejan estar en su espacio. Los gatos te dejan ser parte de su territorio. Tienes valor para los gatos. El mundo tiene que ser más animal y menos humano. Es hora de volver a casa. Los humanos tienen compromisos que cumplir. Los bebés de Eustaquia no tendrán compromiso de hora. Serán pequeños y maullarán agudo. Maullarán como los patitos de goma. Tienes uno para el jabón en tu baño y suena justo así. Tienes que pensar nombres para esos bebés. No sabes cuántos bebés tiene un gato. En algún sitio leíste que los mamíferos tienen el doble de pezones que de bebés, por si salen gemelos. No sabes cuántos pezones tiene Eustaquia. ¿Sabrá qué es un reloj? Tu padre lo sabe.

	Llegas dos minutos y cuarto tarde a casa. Cierras la puerta. Miras a tu padre.

	—¿Sabes qué es un reloj?

	Piensa igual que tú. Piensas igual que él. Su cara se arruga. Da igual lo que digas. No dices nada. Su brazo se levanta. Los pasos de la escalera suenan como los de tu madre. No quieres ser tu padre. Él grita. Tú callas. Tampoco te iba a dejar hablar. Él se enfada. Tú estás tranquilo. Sabes lo que va a pasar. Hoy no cenas. En realidad, tienes miedo. En realidad, te duele lo que dice.

	—Me han llamado del colegio para decirme que has pegado a un niño. Me han dicho que tenía las manos llenas de sangre porque le has hecho heridas con las uñas. Vas pegando a tus compañeros así, ¿y encima llegas tarde a casa? Esto no se puede justificar de ninguna manera. No puedes seguir yendo por ahí tratando a la gente como un déspota. ¿Crees que puedes ser un dictador? ¿Crees que puedes hacer lo que te dé la gana y que no haya consecuencias? ¿Crees que la gente está para ti, a tu servicio? ¿Tienes idea de lo que me cuesta ese colegio? Y tú, en lugar de aprovecharlo y aprender, te dedicas a arrancarle la piel a los niños con las uñas. ¿Sabes qué les pasa a los dictadores? Los matan, los meten en la cárcel hasta que se mueren de viejos y no ven nunca más el sol. ¿Eso es lo que quieres para tu vida? ¿Para eso te estoy pagando este colegio? No quiero oírte decir ni una sola palabra, ni una.

	Miras al suelo. Rompes a llorar. Eso ha pasado esta mañana. Tu padre sigue gritando. Dejas de escuchar. En tu cabeza estás en el autobús. Estás otra vez de camino al colegio. Acabas de sentarte en tu sitio. Javi está justo al lado. Se sube antes y ocupa el sitio de la ventanilla. A ti te toca siempre el pasillo. Te rodea con el brazo. Tira de tu cuello hacia él. Lo empujas contra el cristal. Te cuelas por debajo de su brazo. Miras hacia delante. Hoy os toca Fernando de monitor. Fernando no te escucha con la música. Javi te engancha otra vez. Tira de tu barbilla hacia abajo. Tu mandíbula cierra tu garganta. No entra ni sale aire. Le das codazos en las costillas. Tiras de su brazo. Él lo sujeta con su otra mano. Los pulmones te empiezan a arder. Se queman desde dentro. Te agitas. Te falta aire. Empujas con tus piernas. Intentas darle cabezazos contra el cristal. No tienes tanta fuerza. Sujetas sus manos. Quieres separar sus dedos. No funciona. Clavas las uñas con todas tus fuerzas. Te revuelves. Tiras de la carne. Tus uñas avanzan. Su piel se rompe. Hay sangre caliente en tus dedos. Tu diafragma da sacudidas. Necesitas aire. Tiras de la carne con todas tus fuerzas. Javi grita. Te suelta. Coges aire y toses. Fernando se levanta y viene. Toses y respiras. Te duele el cuello. Toses y no puedes hablar. Fernando pregunta y Javi dice que le has arrancado la piel. Intentas hablar. Solo toses. Fernando te coge de la muñeca. Te dice que cojas tu mochila. La coges. Los pulmones ya te arden menos, pero no la garganta. Se te doblan las piernas. Fernando tira de ti hasta la primera fila. Te obliga a sentarte a su lado el resto del viaje. Vuelves a tu casa. Tu padre ha dejado de gritar. Sigues llorando. Tu madre empieza a hablar.

	—No te relacionas con nadie, no tienes amigos, y para uno que intenta jugar contigo le pegas. ¿A ti te parece normal? No te va a querer nadie nunca. Te vas a quedar solo, y cuando necesites ayuda no habrá nadie. Todos necesitamos ayuda. Es muy triste estar solo y tú lo estás. Vas a estar solo toda tu vida. Nadie quiere a un niñato que pega a los demás. Un día te pondrás muy malito y te morirás porque no habrá nadie para ayudarte.

	Sigues llorando. Tus padres se alternan casi sin respirar. No te dejan hablar. Ya sabes lo que pasa si intentas interrumpirles. No vas a conseguir nada hoy. Tu padre deja de gritarte y habla a tu madre delante de ti.

	—Y encima no deja de llorar. Es un débil y van a hacer con él lo que quieran. Nadie puede tomarse en serio a alguien que llora por todo. Nadie lo va a respetar. Se va a morir de hambre cuando sea mayor. No va a poder conseguir un trabajo si empieza a llorar por decirle lo que hace mal.

	Te encierran a oscuras en el baño. Odias la oscuridad. Las sombras cogen formas que se mueven hacia ti. Te prohíben salir hasta que terminen de cenar y recojan. Ni siquiera han empezado a cocinar. Un hombre de sombra se acerca hacia ti. Te vuelves hacia la rendija de luz bajo la puerta. Lloras. Lo mejor es no hacer ruido. Miras hacia donde está el lavabo. La cabeza de Anubis viene a por ti. Viene a sacarte los órganos y meterlos en frascos con cabezas de animales. Viene a prepararte para el más allá. Cree que estás muerto, pero estás vivo. Anubis quiere sacarte el cerebro por la nariz. Solo la luz puede salvarte. Apoyas la frente en el suelo contra la puerta. Respiras con los labios por la rendija de debajo de la puerta. Respiras luz. Eso te salvará de Anubis. La luz te salvará de la muerte. La luz no te salva de tus padres. Las únicas presas que sobreviven a sus depredadores son las que escapan o las que matan. No puedes escapar. Te toca convertirte en la rana dardo dorada. Tienes varias horas para pensar cómo vas a conseguir tu veneno. Te harán daño, pero cuando un depredador intenta comerse a la rana dardo dorada muere por el veneno. Tus heridas serán leves. O quizá graves. Ellos morirán.
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	Este curso tu vida da un pequeño salto. A mediados de marzo ya no se juega al fútbol. Tus compañeros se juntan al final del patio. Sueltan las tuercas que fijan uno de los bancos al suelo. Lo mueven frente a otro para crear un espacio seguro bajo un par de árboles. Se sientan enfrentados en los bancos. Hablan entre todos riéndose nerviosos. Cambian de postura constantemente. Se acercan a susurrar unas frases y gritan otras. El diecinueve de marzo es el segundo jueves que das vueltas solo por el recreo. Decides acercarte a ellos sabiendo que nadie te ha invitado. Entiendes palabras sueltas mientras te acercas: palabras relacionadas con besar, con lenguas y dientes, con labios. Cuando llegas a los bancos se acaban las palabras. El único hueco en el que podías caber en esa especie de balsa sobre el cemento ha desaparecido al reordenarse tus compañeros. Se van clavando más y más miradas en ti según avanzas. Tres o cuatro rompen a reír. Pablo mira al suelo a su lado. El que está justo en el centro, a modo de jefe tribal, se pronuncia desde las sombras sin siquiera mirarte a la cara.

	—¿Qué haces aquí?

	—Estar con vosotros —contestas.

	—Nadie te ha invitado.

	—Pero estáis todos aquí.

	—No, tú no estás. Vete.

	—Quiero hablar de lo mismo que vosotros.

	—Tú no puedes hablar de estas cosas. Nadie va a hablar hasta que no te vayas.

	Cuentas diez y después quince segundos de silencio. Dos dejan ver una carcajada contenida de mala forma. Cuentas veinte y después treinta segundos. Nadie habla. Van a cumplir su palabra. Comienzas a andar. Al sexto paso te planteas que quizá tengan razón. Quizá no seas la persona adecuada para hablar de esas cosas. Quizá no tengas derecho a subirte a esa pareja de bancos. Quizá tu sitio sea un trozo de bordillo como el que pisas con un pie tras el otro. Quizá tu sitio sea sentarte a mirar al trasluz los nervios de las hojas de árboles caducifolios para intentar entender por qué siguen ese patrón. Quizá tu sitio esté en seguir a los escarabajos y averiguar cómo eligen su camino. Quizá no seas la persona con la que hablar de besos y de qué hay debajo de las faldas. Quizá seas la persona que da de sí un muelle y une con sus extremos dos cargas de bolígrafo de botón para fabricar un detector de vibraciones. Si en Afganistán ha habido un terremoto, aquí también puede haberlo. Si lo sabes antes, tienes tiempo de ponerte a salvo. Hay que esconderse debajo de las mesas. Hay que ponerse en los marcos de las puertas y alejarse de las ventanas. No sabes dónde está Afganistán. Está hacia el este. Está lejos, hace calor y hay guerra. Quizá seas la persona a la que preguntar cómo se escriben números muy grandes en numeración romana o por qué los búhos tienen alas tan diferentes de los halcones.

	Llegas al extremo opuesto del patio. Las chicas de tu clase están sentadas en círculo en el suelo. Murmuran a la sombra de las arizónicas. Sabes que son arizónicas porque a Pablo le dan alergia. Una de ellas te mira.

	—¡Lárgate! ¡No puedes escuchar lo que decimos! ¡Aquí solo puede haber chicas!

	Vuelves por donde has venido. Paras justo a mitad de camino; estás en la frontera entre la balsa de bancos y el círculo junto a las plantas. Allí no puedes oír ni una conversación ni la otra. Imaginas dos esferas que crecen desde el suelo: una con su centro en el punto medio de la balsa y otra en el centro del corro de faldas de uniforme. Son de un blanco turbio. Parecen pompas de líquido preseminal. Son de unos quinientos metros de diámetro cada una. No se tocan por unos veinte centímetros: el hueco para pie y medio a lo ancho. Fuera de ellas está tu espacio. Pones el talón de un pie en la punta del otro para avanzar. Adelantas un pie con la rodilla rozando contra la otra. Todo con tal de no tocar esas pompas que te rodean. No se comunican. La una habla de la otra. Miras al frente para mantener el equilibrio. Tu visión periférica sigue viendo las pompas. Tienen distinto núcleo, pero mismos mensajes. Diferentes voces y el mismo rechazo. Tu camino es una perpendicular a ambos diámetros: la tangente común. Recuerdas la imagen en la enciclopedia de una tangente común a dos círculos. Tú caminas por ella. El pasillo se ensancha. Las rodillas ya no se tocan al andar. Unos pasos más. Ya puedes poner un pie al lado del otro. Salen las manos de los bolsillos. Los brazos se alzan. Cuentas siete pasos. Juegas a correr saltando hacia los lados. Cada pie cae a ras de una de las esferas. Se separan demasiado para seguir. Cabes todo tú entre esos dos mundos que se llaman sin tocarse. Te das la vuelta. Ves lo estrecho que parece el camino en el primer tramo. Te giras de nuevo. Hay más mundo fuera de esas dos esferas que dentro. Más mundo, sí, pero un mundo solitario. Un mundo tuyo en el que no cabe nadie más. No hay dos esferas encerrando a cada uno de los grupos, sino una única membrana lechosa que es tu mundo. Tu mundo rodea los otros dos, pero eres tú el que está confinado. Te sientas en pleno centro del patio del colegio. Intentas averiguar cómo funcionan esos espacios que no puedes tocar. Dos mundos: uno por cada género. Cada uno habla del otro. Imaginas el día en el que una gran aguja revienta una de las pompas desde dentro. Una aguja gigantesca con nombre propio que se siente encerrada en un mundo que no es el suyo. Se verá en un mundo en el que no cabe, como no cabes tú. No todas las faldas buscan solo pantalones. No todos los pantalones buscan solo faldas. Algo te da en la nuca y caes al suelo de cara. Un balón cae a unos metros de ti. La cabeza te duele como cuando tienes fiebre. Pones las manos en el suelo. Te levantas. Alguien grita. Te tocas la zona del golpe. Se acercan.

	—¡Pero quítate, gilipollas!—Un puñetazo contra tu hombro te lanza hacia tu izquierda.

	—¡Puto niño de mierda!—Una mano te empuja la coronilla hacia abajo y tu nariz golpea el suelo.

	—¡Quítate de aquí!—Una zapatilla con tacos te pisa la espalda.

	—¡Haberte quitado, hijo de puta!—El segundo que te pisa se resbala en tu muslo y se cae encima de ti. Para la caída con su codo en tus costillas. Se ríe.

	Los más bajos te sacan dos cabezas. No tienes aire para llorar. Intentas levantarte. Otro te pisa la mano sin dejar de correr. Quieres gritarles. No sale aire. Entra, pero no sale. Estás de rodillas. La nariz sangra. Algo te da en la nuca.

	 

	 

	—¿No oyes el timbre o qué? —Miras a tu profesor de Matemáticas. ¿Esto es perder el conocimiento?

	—Me duele mucho la cabeza.

	—Ve a lavarte y a clase. Si te sigue doliendo en clase se lo dices a tu profesor, pero no llegues tarde.

	Te levantas. El polo blanco del uniforme está salpicado de sangre. No hay nadie más en el patio. Vas a las fuentes. Te inclinas hacia la izquierda. Te recuperas. Aprietas el botón del grifo más bajo. Te pasas agua por la cara. Sale roja y sigues. Aquí no llega ninguna de las dos esferas lechosas. Sigue saliendo roja. Esto pertenece a tu mundo. Estás fuera de los suyos. Ya sale solo agua. Miras el reloj sobre la fuente. Te quedan dos minutos para que se cierre la puerta de la clase de Inglés. Te da tiempo. Subes las escaleras saltándote un escalón a cada paso. Avanzas a zancadas por el pasillo. Está prohibido correr. Llegas a tu casillero. Coges la carpeta roja de Inglés y el estuche. Te sientas en tu sitio: al final de la clase, en la única mesa que tiene al lado otra vacía. Abres tu carpeta. Sacas el libro y el cuaderno. Alguien se sienta a tu lado.

	—Hola, me llamo Euna, ¿y tú? —Tiene los ojos más verdes que has visto nunca.

	—Álvaro. —Su nariz es pequeña y redonda—. ¿En serio te llamas Euna? —No sabías que una nariz podía ser tan redonda.

	—Bueno, es mi nombre artístico. El de verdad no me gusta.

	—¿Eres artista de verdad? —preguntas, fijándote en sus manos. Lleva las uñas muy cortas, pero no se las muerde.

	—Lo seré cuando sea mayor.

	—¿Y por qué estás en esta clase?

	—Me han bajado de grupo. Sacaba malas notas, pero es que Inglés es un rollo.

	Te clava los ojos. Espera una respuesta. No sabes qué decir. No sabes cómo funciona esto de hablar con otros. No sabes hablar con gente nueva. No sabes hablar con chicas. Te atascas. Contraes todo, músculo a músculo, hasta que duele. Sudas y sigues en blanco. Ella gira la cabeza hacia el frente. ¿Has desaparecido para ella así de rápido? Ha venido. No dejes que se vaya.

	—¿Cómo te llamas de verdad?

	—No te lo digo.

	—¿Por qué no? Es solo un nombre.

	—Entonces, ¿para qué quieres saberlo?

	—Porque es tu nombre.

	—Soy Euna.

	—Pero no es tu nombre.

	—Es el que me gusta. Si quieres saber el de verdad tengo que poder fiarme de ti.

	—¿Cómo se consigue eso?

	—Ya te lo diré.

	No vuelve a mirarte. Has tenido la oportunidad. Te ha hablado y no has sabido seguir. La pierdes. Tienes que recuperarla. La miras. No tienes nada que decir. ¿Cómo lo hace la gente? La clase empieza. El inglés suena como la música de un ascensor. Tu cabeza busca un tema de conversación. La miras. Tiene los ojos clavados en la pizarra. Te ignora. Has desaparecido para ella. No sabes recuperarla. Se aburre en Inglés. Hace más caso a la profesora que a ti. La música. A todo el mundo le gusta la música. Ahí tienes tu oportunidad.

	—¿Qué música te gusta? —La profesora se gira hacia vosotros.

	—Cállate —susurra Euna, sin quitar los ojos de la pizarra.

	—Álvaro, ¿hay algo que quieras compartir con tus compañeros?

	—No lo sé.

	—¿Cómo que no lo sabes?

	—Con algunos compartiría lápiz o goma, pero con otros no compartiría nada. —Todos se ríen, menos la profesora y tú. No entiendes el motivo.

	—Fuera de la clase.

	—¿Por qué? Solo he contestado.

	—¡He dicho que salgas! Quédate en la puerta y cuando termine la clase recoges tus cosas.

	Te levantas. Miras a Euna al girarte, intentando que nadie se dé cuenta. Te mira a los ojos. Levantas la mirada hacia la puerta. Cierras detrás de ti. Te quedas en el pasillo. ¿Todo esto es por hablar? No has hablado tanto. No tiene sentido. No es justo. Oyes la clase. No puedes distinguir las palabras y tampoco todas las voces. Te arde el pecho. Este no es tu lugar. No deberías estar en el pasillo. Podrían avisar a tus padres. Te retumba el corazón de pensarlo. Tu madre estará gritando antes de que llegues a casa. Cuando llegues, tu padre será peor. Casi ves sus caras arrugadas por la furia. Tu padre estará rojo. Se agitará todo lo que le deje su camisa del trabajo. Podría ser la azul, o la de rayas beige. Gritará soltándose la corbata. Te hormiguean las piernas. Quieren correr. Quieren huir. Te zumban los oídos. Quizá te estés quedando sordo. No te muevas de aquí. Si esa puerta se abre y no estás, llamarán a tus padres. Tienes que estar. Aguanta. Si estás puede que no lo hagan. Ayer echaron a dos de Lengua y llamaron a sus padres. No tenían miedo. Les oíste decir en el patio que se habían llevado una bronca. Los habían castigado sin videojuegos y sin salir. Estaban riéndose. Ellos se ríen y tú te pones así. Tiene razón tu padre: eres débil. El corazón te duele. Te dan pinchazos fríos entre los pulmones. Respira. Inspira en tres tiempos: uno, dos, tres. Aguanta en tres: uno, dos, tres. Espira en seis: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis. Repite. Inspira: uno, dos, tres. Cierras los ojos. Aguanta: uno, dos, tres. Las punzadas se vuelven cálidas. Espira: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis. Pasas a cuatro, cuatro, ocho. El corazón sigue a su ritmo. Ya no empuja fuerte, aunque mantiene el ritmo. Inspira: uno, dos, tres, cuatro. Se ralentiza. Aguanta: uno, dos, tres, cuatro. Se acelera. Espira: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho. Ya funciona normal. Ahora haz un cinco, cinco, diez. Inspira: uno, dos, tres, cuatro, cinco. La cabeza te palpita suave. Aguanta: uno, dos, tres, cuatro, cinco. Puedes contar las pulsaciones retumbando en ella. No te agobian. Espira: uno, dos, tres, cuatro, cinco. Recuperas el control. Seis, siete, ocho, nueve, diez. Abres los ojos. Nada ha cambiado fuera. Por dentro todo es diferente.

	Te has rendido con tus compañeros. Ellos te dejan de lado y tú te rindes. ¿Qué sentido tiene? ¿Qué tienen que ver contigo? Puede que algún día haya sitio para ti en ese mundo. Los de la ESO lo llaman «sexo». Puede que el mundo del sexo no sea su mundo del sexo. Puede que haya más sexo en tu mundo vacío que en su esfera lechosa. El curso pasado había dos chicas, pero no sabes su nombre. Las mirabas en el recreo de la comida y empezaba un juego del que nadie había hablado. Tú corrías solo un poco, para que no te perdieran de vista, y ellas te perseguían. Puede que no se acuerden de ti. Tú te acuerdas de la tensión en el paladar. Bajaba hacia la garganta. Recuerdas cómo seguía por tus vértebras. En la última vértebra saltaba de golpe a tus testículos. El izquierdo empezaba a calentarse más que el derecho. Se igualaban después de un rato de juego. Tú corrías más rápido. Ellas sabían que buscabas la persecución. El último día se escondieron. Creías que se habían ido. Volviste hacia atrás. Te paraste en una esquina. Una de ellas te abrazó por la espalda. Sujetó tus muñecas por encima de tu cabeza con una mano. Era mayor que tú. Por lo menos era más alta. Te tapó la boca con la otra. Su amiga te hizo cosquillas con las uñas en las axilas. No podías soltarte. Hundió sus dedos en tus costillas. Te revolviste más. Su rodilla chocó contra un bulto que ardía en tu pantalón. No sabes si lo notó. Sabía que no te liberabas del todo cuando podías hacerlo. Te tumbaron en el suelo para sentarse sobre ti. Así no podías escaparte. A veces veías unas bragas blancas bajo la falda de la primera. Era lo mismo que tus calzoncillos. También era algo muy diferente. Una de tus piernas estaba envuelta por las dos de su amiga. Te descalzaba. Levantaba tu calcetín izquierdo a medias. Seguía con las cosquillas y sus uñas. Todavía tenías una mano en la boca. Olía a vainilla y la fresa de mentira de los batidos. Pararon cuando sonó el timbre. Desaparecieron. Estabas medio desnudo. Tu pene estaba grande. Pedía contacto físico. Intentabas entender aquella sensación. Reconociste sus caras de ellas en el corro de chicas. Sonreían al lado de la que te echó a voces de la segunda esfera lechosa. Puede que tus compañeros de la primera esfera sepan hablar de besos y cuerpos ajenos, pero tú sabes cómo huele debajo de las faldas.

	Euna sale de la clase. Han debido echarla a ella también. Queda más de media hora hasta la siguiente. Te mira. Se pone un dedo en los labios. Te coge de la mano y tira de ti. Su mano es suave. No aprieta. Nada puede soltarte de ella. Un pulso sube desde tu muñeca. Llega al codo y al hombro. Llega al pecho. Dispara otro pulso que baja desde el cuello hasta tus caderas. Baja hasta tus testículos. Es la misma sensación que con las persecuciones. Euna no te obliga a huir. Euna te obliga a seguirla. Todas te obligan a moverte. Bajáis las escaleras. Miras su pelo castaño ondulado. En cada escalón se mueve como una medusa. Cubre poco más que su cuello. Huele fuerte y agradable. ¿Qué más huele así? Es nuevo para ti. ¿Es una colonia o un perfume? No sabes la diferencia. Paráis al final de las escaleras. Te suelta la mano.

	—¿Esta no es la clase de danza?—preguntas, viendo cómo Euna estira dos clips que no sabes de dónde han salido.

	—Calla, hablamos dentro— mete un extremo de uno de los clips en la parte alta de la cerradura del pomo y el otro en forma de ele tirando hacia abajo. Hace fuerza girando la cerradura mientras mueve el clip más alto. Al sexto intento abre la puerta.

	Cierro la puerta detrás de mí. Me quedo quieto mirándote. Caminas hacia dentro de la sala. La luz sigue apagada para que no nos pillen. Avanzas hasta donde llega la luz del pasillo a través de las ventanas altas pegadas al techo. Extiendes los brazos hacia los lados. Bajas la cabeza. Respiras tan hondo que te inflas. Bailas con una música imaginaria. Te giras. Me miras a los ojos sin levantar la cabeza. Te mantengo la mirada. Algo se enciende justo debajo de mi mandíbula. Baja desde el cuello y se extiende por el pecho. Giras la cabeza hacia tu izquierda. Sonríes. Mi pulso va rápido, muy rápido.

	—Ven. —Me acerco hasta que tu mano toca mi pecho, con tu brazo a medio extender.

	—¿Cómo has sabido abrir la puerta?

	—Lo he hecho otras veces.

	—¿Por qué te han echado a ti?

	—¿Quieres saber mi nombre?

	—Sí.

	—Gira. —Te separas de mí y das vueltas con los brazos en cruz. Te imito.

	—No sé ir tan rápido.

	—Gira de puntillas. —Te hago caso. Voy el doble de rápido. El suelo se mueve.

	—Para, ahora juntos.

	Me coges las manos cruzando los brazos. Giramos los dos de puntillas. Te miro. Sonríes. Sonrío. Nos rodea la sombra. Aquí no está Anubis. Tenemos nuestra propia luz. Tus manos están calientes. Tu calor sube hasta mis codos. Estoy contigo en una habitación. Estoy contigo a solas. Ardo. El suelo se hunde y vuelve a subir a cada vuelta. El estómago se me sube a la garganta. No quiero que pare esto. Quiero seguir girando contigo. Me pisas sin querer. Tropiezas. Caigo. Caes encima de mí. Te ríes. Me río. Tu falda se ha subido. Tu pierna está en mi pene. Tus braguitas son de Angelica, de los Rugrats. Seguimos riendo. Un bulto crece entre mis piernas. Te giras antes de poder notarlo. Menos mal. Intentas levantarte. Caes encima de mí otra vez. Te cojo por reflejo. Me abrazas. Me das un beso en la mejilla. Me miras unos segundos. Me acerco. Me caigo hacia un lado. Te ríes. Te levantas.

	—Te veo en clase, Álvaro. No cuentes esto a nadie y te diré mi nombre. Cierra con pestillo.
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	Tus padres creen que estás con Javi y sus amigos. Tus padres creen que son tus amigos. Tus padres no saben que Javi estuvo a punto de matarte. Tus padres no saben que vas de camino a ver al Señor Pajarita y a los gatitos de Eustaquia. Eustaquitos no es un buen nombre. Nadie debería depender de lo que son sus padres para ser uno mismo. Piensa alternativas. No puedes usar diminutivos. Algún día esos gatitos serán grandes. Son cinco. No sabes quién es el padre. ¿Lo sabrán ellos? ¿Será el Señor Pajarita? Eso no importa para el nombre. Son ellos, no son sus padres. Tú no eres tu padre ni tu madre. Ellos tampoco lo son. Euna nunca te dijo su nombre de verdad. La conociste a ella. Su nombre nunca importó porque venía de sus padres. Se llama Euna para ti. Os cruzáis entre clases, pero ya no se sienta contigo en Inglés. La miras. Te mira. Callados. No sabes si se acuerda de ti. No sabes si se acuerda de la sala de danza. Tu nombre viene de tus padres. Eso te hace fácil de olvidar. Los gatitos necesitan sus propios nombres. Nombres independientes de cualquiera. El macho blanco y negro podría ser Ataulfo. La hembra tricolor es más difícil. Es como la madre, pero el nombre tiene que ser distinto. Se llamará Bernarda. Juegas con la bolsa de plástico llena de pienso. Está caliente en el bolsillo de tu abrigo. Teodosia suena a nombre adecuado para la gata blanca con manchas tricolores. Es la más pequeña, pero siempre encuentra su sitio en el comedero. Aprende rápido.

	Oyes risas. Oyes voces. Son mayores que tú. Suenan por donde viven los gatos. Los mayores tienen la voz más grave. Oyes maullidos. Suenan como el hijo blanco de Eustaquia. Se llamará Segismundo. Oyes los maullidos de Ataulfo y de Teodosia. Oyes a Bernarda y a su hermanito negro y naranja. Es el único nombre que te falta. Algo está pasando con ellos. No oyes al Señor Pajarita ni a Eustaquia. Los maullidos son solo de las crías. Decides que el último gatito se llamará Anselmo. Los nombres que empiezan por «a» siempre son buenos. El tuyo no te gusta, pero los demás sí. Te acercas lo suficiente para entender lo que dicen los mayores. Sigues andando hacia ellos.

	—Mira, ya salen. Vuelca las latas en el saco. —Los gatitos maúllan porque están acostumbrados a que les des comida.

	—¿En serio crees que se van a meter dentro? No pueden ser tan tontos. —Esa voz suena más aguda que la otra. Son al menos dos.

	—Tú hazlo, ya verás.

	Ya los ves. Han cogido la bañera que has estado viendo estos días en el contenedor de al lado. Son cuatro. Todos te sacan varias cabezas. No te han visto. Solo están los Eustaquitos. Se meten en el saco. Vas hacia ellos en silencio. El del anorak rojo cierra el saco. Necesitas un plan. Algo va a salir mal. Se ríen. Los Eustaquios tendrán que aprender a huir. No puedes con ellos. Puedes intentar darles una oportunidad. Puedes intentar que el saco caiga y se abra. No tienes fuerza. El rubio de la sudadera blanca echa ramas secas en la bañera. Los Eustaquitos maúllan. El del chándal azul vacía una botella blanca sobre las ramas. El líquido es transparente. Empiezas a correr. El del anorak levanta el saco. Está de espaldas a ti. El de la sudadera negra con letras grises enciende una cerilla. La bañera arde. Corres todo lo que puedes. Zancada corta y rápida. Toda la fuerza va hacia delante. Mantén los hombros relajados. Apoya el pie desde el centro. El rubio se gira hacia ti. Se ríe. Te señala. Vas a por el del saco. Los Eustaquitos chillan. Están justo encima de la llama. El del saco gira la cabeza. Quedan pocos pasos. Hay que saltar contra él. Alargas la penúltima zancada. La última es un golpe de pierna derecha contra el suelo. Giras el cuerpo en el aire. Pegas el codo derecho al cuerpo. Cierras el puño. Lo envuelves con la mano izquierda. Ese brazo tiene que quedarse en su sitio. Recoges la cabeza. Tu codo da en su hombro. Su cuerpo vuelca. Tu hombro da en su sien. Ruedas sobre él. Caes al otro lado de la bañera. Él se queda dentro. El saco también. Has aterrizado con la cadera. Duele. Los otros tres intentan sacar a su compañero de la bañera. Se revuelve. Su anorak se quema. Tiras del saco. Lo abres sobre el suelo. Oyes bufidos y chillidos. El Señor Pajarita se ha lanzado a la cara del que cogía la cerilla. Grita. No sabes de dónde sale. El del saco está ya fuera de la bañera. Rueda por el suelo. El fuego no se apaga. No puedes con todo. Los Eustaquitos tienen que huir solos. Te lanzas contra la sudadera negra. Lanzas puñetazos donde se te ocurre. El Señor Pajarita no puede con él. Tú tampoco. Los dos a lo mejor sí. Das en zonas blandas. Das en las costillas. Das en las lumbares. El rubio coge al Señor Pajarita por el pescuezo. Se agita. Se retuerce y chilla.

	—¿Este gatito es tuyo, mocoso? —te dice el rubio sonriendo.

	Vas a por el rubio. Tu abrigo se engancha en algo. Abres la cremallera. Sacas un brazo. El de la sudadera blanca lanza un puñetazo en tu estómago. Te doblas. Sacas el otro brazo. Te tiras contra el rubio. Se apoya en el borde de la bañera. No cae dentro. Te cogen entre el de la sudadera blanca y el de la cerilla. No te dejan moverte. Te revuelves. Un puñetazo en el lado izquierdo te para. Te hormiguea la pierna. El rubio extiende el brazo. El Señor Pajarita suelta toda su ira. El de la cerilla se ríe a tu derecha. El de la sudadera blanca te sujeta más flojo. Solo puedes confiar en tu pierna derecha. El rubio se gira y deja al Señor Pajarita sobre las llamas. Dejas caer tu peso hacia abajo. Intentan sujetarte. Estás fuera de sus manos. Te lanzas hacia delante. El del anorak te intercepta y te presiona contra el suelo. El Señor Pajarita se queda quieto. Ha muerto. Hay una rodilla en tu espalda. Se clava con todo su peso. El del anorak empuja tu cabeza contra la tierra. Se te clavan las chinas. Segismundo está cojo. Sus hermanitos han escapado. El rubio tira el cuerpo del Señor Pajarita a la bañera. Mira a Segismundo. ¿Dónde está Eustaquia? Solo ha venido el Señor Pajarita. ¿Dónde están los demás? Gritas.

	—¡Socorro! ¡Ayuda!

	—Cállate o te parto la espalda con la rodilla —te susurra al oído el del anorak—. ¿Sabes lo que pasa si te rompen la espalda? Te quedas paralítico y no vuelves a andar nunca más.

	Segismundo intenta huir arrastrando la pata. El rubio tira piedras para darle. El resto se suman. El del anorak no te suelta. Aciertan con la quinta piedra y Segismundo no se mueve. Maúlla pidiendo ayuda. No consigues liberarte. El rubio te enseña la cara de Segismundo. Tiene un ojo fuera de la órbita. Está inflamado. Hace movimientos lentos con la pata. Intenta arañar. El de la sudadera blanca trae algo del contenedor. Parece una parrilla vieja. El del chándal azul coloca ramas largas sobre las llamas de la bañera. Van a quemarlo encima de su padre. Todavía está vivo. Colocan la parrilla oxidada sobre las ramas. Tiene manchas negras de grasa incrustada. Cierras los ojos. La rodilla sigue en el centro de tu espalda. No puedes levantarte mientras siga ahí. Segismundo grita. Chilla. Maúlla. Suplica ayuda. Solo te tiene a ti. Su dolor es tu ira. Empujas con el brazo derecho. Te giras con todo tu cuerpo. Empujas hasta con la rodilla. Desvías su pierna a tu izquierda. Te liberas. Giras en el sentido contrario para alejarte. Te levantas. El rubio te coge a punto de rozar la bañera con las manos. Te envuelve con sus brazos. Das una patada a una de las ramas. La parrilla se inclina. Segismundo cae al suelo. La parrilla cae sobre el Señor Pajarita. El pelo de Segismundo sigue en llamas.

	—¡Soltadme! ¡No os han hecho nada!

	—Has prendido fuego a mi amigo, puto niñato de mierda. Han ardido tus gatos y ahora vas a arder tú.

	Te levanta del suelo. Te agitas. Pataleas. Esto sentía el Señor Pajarita. Sus brazos aprietan más fuerte. Casi no puedes inflar los pulmones. Lanzas los puños hacia atrás. Ni siquiera consigues rozarle. No puedes hacer nada. Te tira dentro de la bañera. Salen corriendo. Ruedas dentro hasta estar bocarriba. Te agarras al borde. Notas el calor en tu espalda. Lo notas en tus piernas y en tu cabeza. Te tiras al suelo. Ruedas. Coges puñados de tierra y te los echas en el pelo. La cabeza ya no quema. Sigues rodando. Se apagan las piernas. Te quitas el abrigo. Te separas de él rodando un par de metros. Ya no hay fuego en tu cuerpo. El abrigo se quema en el suelo. La tela arde y se funde a la vez. Das la vuelta a la bañera. Segismundo no se mueve. No maúlla. Pones dos dedos en su pecho. No caben más. No notas nada. Levantas su cuerpo y la cabeza cae hacia atrás. Lo giras y cae hacia un lado. Segismundo no reacciona. Segismundo ha muerto. Excavas en la tierra. Lanzas puñados de arena húmeda a la bañera. Una vez y otra. Te sangran los dedos. Sigues tirando arena. La uña del dedo corazón derecho se rompe. Sigues tirando arena. Te sientas en el suelo y excavas con los talones. Coges la tierra que logras soltar y la sigues tirando. No paras hasta dejar de ver fuego. Ya solo hay humo. Sacas el cuerpo del Señor Pajarita. Algunas partes están negras. Ninguna tiene pelo. Lo dejas en el suelo. Vas al contenedor a por algo metálico. Algo duro que sirva de pala. Encuentras una sartén sucia. Está abombada. Vale para excavar. A unos pasos de la bañera el suelo es más blando. Aquí dejabas el comedero y ellos comían. Aquí te saludaban. Marcas un rectángulo del tamaño del Señor Pajarita. Otro del tamaño de Segismundo. Empiezas a excavar con la sartén. El mango es pegajoso. Así no se resbala. ¿Dónde estarán Eustaquia, Reinaldo y Delfina? ¿Los habrán encontrado los mayores que hicieron esto? Los mayores pueden contigo. Hacen lo que quieren porque pueden. Rompen y matan lo que quieres cuando lo encuentran. Tienes que ser más fuerte que ellos. Tienes que encontrar la forma de hacerles daño. Ellos se lo hicieron al Señor Pajarita. Se lo hicieron a Segismundo. Has salvado a los otros cuatro. Segismundo ya cabe en su hueco. Colocas su cuerpo y lo tapas. Tapar es rápido. Ahora es el turno del Señor Pajarita. Los niños siempre van primero.

	—Álvaro —es la voz de tu padre—, ¿qué estás haciendo?

	—Enterrar al Señor Pajarita. Unos mayores lo han matado y han quemado su cuerpo en la bañera.

	—Unos mayores… ¿Y entonces por qué tienes heridas en las manos y tu abrigo está quemado en el suelo?

	—Me tiraron en la bañera y me pegaron.

	—Álvaro, no mientas. ¿Qué clase de persona iba a hacer algo así?

	—Unos mayores. Eran cuatro.

	—Estás acabando con mi paciencia. Levántate y deja eso.

	—¡Pero no miento!

	—Levanta. Nos vamos a casa.

	Lo ignoras. El Señor Pajarita merece su entierro

	—Estás castigado y ya veremos qué pasa con tu abrigo. Cógelo, que lo vea tu madre.

	—Tengo que enterrar al Señor Pajarita.

	—Que te levantes y dejes eso. Los animales muertos transmiten enfermedades. ¿Quieres morirte tú también de algo que te pegue el gato ese?

	—Pero no miento…

	—Se acabó.

	Te coge del brazo y tira hacia arriba. Tus pies se despegan del suelo. Dobla tu muñeca con la otra mano. La sartén cae encima del Señor Pajarita. Su tripa se ha abierto.
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	Es la primera vez que ves la clase así. Todas las mesas están contra las paredes. En el radiocassette de los listening de Inglés suena el último disco de Britney Spears. Hay guirnaldas de papel de colores colgadas del techo. Euna se va a Galicia. Han montado esto a modo de despedida con la condición de que la música sea en inglés.

	Hay platos de plástico con Cheetos de los naranjas. Son tus favoritos y nunca te quedas con el nombre. No lo pone en la bolsa. Mezclas en un vaso Coca-Cola y Fanta de naranja. Te sientas en la mesa más próxima a ti. Suben la música. Bailar no es tu verbo. Solo quieres que esto acabe. Que nadie intente sacarte a bailar. Algo te dice que nadie lo va a hacer. Euna tiene una coreografía preparada con sus amigas. Se hace dos coletas con gomas blancas. Introduce la parte baja del polo por el cuello imitando a Britney. Ponen la canción desde el principio. Las tres están haciendo la coreografía del videoclip. Intentas mirarlas por igual, pero en realidad quieres fijarte en Euna. Miras a otro sitio y solo la ves a ella. Se olvidó de ti. No quieres que se vaya. No quieres que nadie lo sepa. Give me a sign1. Euna te mira haciendo playback con esa frase. Quieres que vuelva a estar a tu lado en las clases de Inglés. Quieres que esa frase sea para ti. Quieres que te pida una señal. Para quedarse. Para estar cerca. Para abrazarte. Para darte un beso en la mejilla. Quieres que te pida una señal para reír con ella. Quieres volver a la sala de danza y girar hasta caeros. Quieres marearte con ella. Quieres que te echen de clase con ella. Quieres que a sus padres se les estropee el coche para compartir asiento en el autobús. Ella te mira porque te tiene delante. Ella no quiere nada de ti. Ni siquiera te recuerda. Estás convencido. Aquí solo te recuerdan los que te quitan las galletas en el recreo para aplastarlas en tu cara y tirarlas al suelo. Solo te recuerdan los que te empujan al verte. Euna camina al ritmo de la música. Te da la espalda. Piensas en las zancadillas y las risas a tu costa. Euna se gira. Piensas en los puñetazos en el estómago. Piensas en las bofetadas de David para que otros le reconozcan como parte de su grupo. Euna agita los hombros en tu dirección. Piensas en las hojas que arrancaron de tus libros. Piensas en los castigos por destrozar tus libros en el colegio y en casa. Euna se gira en seco. Se hace el silencio. Jadea. Todo el mundo aplaude. Aplaudes. La profesora pide que se ponga bien el polo del uniforme. La música sigue. Quieres hablar con ella. Quieres despedirte. No vas a hacerlo. Ella no lo quiere. No puedes ser rechazado aquí. No puedes poner más dianas sobre ti. Euna llora con sus amigas. Se abrazan. Una chica de otro curso se acerca. Es la pareja del chaval que rompió tu armónica. Todavía tienes cortes en tu mano. Iba a tu clase. Oíste en el pasillo que salió un sábado con la moto de campo. Su padre acababa de regalarle una con marchas porque había aprobado todas. No la supo controlar. Se mató contra un árbol. Se llamaba Alfonso. Ahora esa chica llora por muchas cosas. Su dolor importa. El dolor de Euna importa.

	 

	 

	Te bajas del autobús. Has perdido a Euna, si es que alguna vez la tuviste a tu lado. Has perdido a los gatos. Los que sobrevivieron no han vuelto. Sufres y nada cambia. El mundo no puede ser esto. Y si es esto, entonces hay que cambiarlo. Pasas desapercibido. Nadie se fija en tu dolor, pero en ti tampoco. Solo te ven para hacerte daño. Eres inofensivo para ellos. Deja que se confíen. Contraataca. Te castigan por lo que te hacen. Nadie ve qué sientes. Tampoco ven qué piensas. Casi no ven lo que haces. El dolor hacia dentro te hace pequeño. Ya lo has visto. No tienes músculo, pero tienes cabeza. Úsala. Has perdido a Euna. Has perdido a los gatos. No habrá más gatos que sufran. No pueden defenderse. No son los culpables de nada. No merecen lo que vivieron los Eustaquitos. El Señor Pajarita no recibirá justicia si no es por ti. Tienes que ser más inteligente que ellos. No sabes sus nombres. Sabes que casi todos los viernes por la noche están cerca de tu casa. No sabes exactamente dónde. Escuchas sus voces. Si se hace demasiado tarde y siguen gritando aparece la policía. Suenan ruidos de cristal y latas. ¿Eso hace el alcohol? Tu padre bebe y no grita. Tienes que encontrarlos. Hoy es viernes. Vas a buscarlos. Hay un pequeño parquecito entre las casas en la calle de enfrente. No es más grande que vuestro salón. No están ellos, pero hay botellas vacías. Hay latas de cerveza como las de tu padre. Hay cigarrillos gastados como los de tu madre. Es aquí donde suelen estar. Han estado hace poco y volverán. Necesitas un plan. Necesitas un plan que les haga gritar todo lo que tú no has podido nunca. Van a gritar todo lo que no maullaron los gatos. Todavía no sabes cómo, pero va a funcionar.

	Con Alfonso tardaste demasiado. La moto se vengó por tu armónica y por ti. No tienes fuerza para darles una paliza. No puedes partirles la espalda con la rodilla. Ellos usaron fuego. El fuego no lo pueden parar. El fuego es más fuerte que ellos. Tienes hasta esta noche. Todo está verde en el parquecito. La hierba verde no se quema. No puedes secarla. Uno de ellos usó una botella blanca. Según la enciclopedia, las cosas que se queman son combustibles. Necesitas oxígeno. Ya lo tienes. Necesitas combustible. Tienen que estar rodeados de él. Tienen que estar encima. Hay que crear una bañera a lo grande y que entren solos. No necesitas un saco. Van a ir al mismo sitio. No necesitas fuego. Van con cigarrillos. Según la enciclopedia, la gasolina es fácil de quemar. La madera arde mucho, pero hay que calentarla más. La madera la notan. Necesitas líquidos. Según la enciclopedia, los mosquitos tienen una boca en forma de tubo. Llegan a la sangre y la chupan. En algunas películas has visto que hacen lo mismo con tubos en los depósitos de los coches. No tienes tubo. Los depósitos tienen tapa, se lo has visto al coche de tus padres en la gasolinera. La gasolinera. Tu padre siempre dice que tienen cámaras. Robar gasolina no es buena idea. Tiene que pasar esta noche. Tiene que parecer un accidente. No puedes conseguir gasolina. Según la enciclopedia, los disolventes suelen ser inflamables. Te gusta la palabra «inflamable»; suena reconfortante. En el documental de la prehistoria de la semana pasada el homo erectus se defendía gracias al fuego. El fuego le hizo poderoso. Los disolventes disuelven cosas. No sabes cómo son. Puede que en casa haya alguno, pero necesitas mucha cantidad. ¿Los disolventes explotan? Llegas a casa. Dejas la mochila en tu habitación. Dices a tus padres que vas a jugar con Javi y que harás los deberes por la noche. Te dicen que, si no los has terminado esta noche, mañana no podrás jugar hasta que los termines. Coges tu monedero. Vas al supermercado donde comprabas la comida para los gatos. El aguarrás es barato y tiene una llamita en la etiqueta. Coges seis litros.

	Empiezas a vaciar el aguarrás. El círculo de césped aplastado donde se sientan es casi perfecto. Al poco entiendes por qué no es tan fácil hacer estas cosas. El aguarrás huele muchísimo. Se van a dar cuenta. Sigues. Tienes que ir rápido. En cualquier momento puede aparecer alguien. Con suerte, cuando vengan no olerá tanto. Con suerte, el tabaco camuflará el olor. Quedan dos botes. Tiene que caer una colilla encendida mientras están sentados. Tiene que quedar suficiente aguarrás. ¿El aguarrás lo chupa la tierra? Si lo chupa la tierra, ¿la tierra arde? Queda un bote. Tienes que aprender mucho más. ¿El aguarrás se evapora? Empieza a atardecer. Nadie pasa por aquí. Al otro lado de la urbanización hay unos contenedores. Si los botes de aguarrás están cerca, podrían darse cuenta.

	Llegas a casa y subes a tu habitación. Empiezas con tus deberes. En Naturales tienes que describir el ciclo del agua. Esto no lo puedes escribir a lápiz en el libro. Sacas el cuaderno de tu mochila. Lo abres sobre tu mesa. Buscas la última línea escrita. Haces una raya cruzando la hoja. Pones la fecha y el número del ejercicio. La ventana de tu habitación ya no da suficiente luz. Enciendes la lámpara. Escribes. El agua se evapora por el calor del sol. Pasa de los ríos, mares, océanos y lagos a la atmósfera. Había otra fuente de agua, pero no la recuerdas. Alguien grita lejos. En la atmósfera ese agua forma nubes al enfriarse. Si te asomas a la ventana podría ser demasiado evidente. Como si estuvieras atento. Como si supieras que algo iba a pasar. Al acumularse en las nubes, el agua cae en forma de lluvia o nieve. Tu madre pregunta por los gritos. Te dejas el granizo. También puede caer como granizo. Ese agua acaba en los ríos y arroyos, volviendo a comenzar el ciclo. Eso es. Te olvidabas de los arroyos antes. Ya están todos. Una parte del agua se queda en la tierra y la absorben las plantas. Los animales también beben agua, pero eso no es parte del ciclo del agua que te enseñan en clase. Los gritos crecen. Bajas a la cocina. Tu padre está en la calle. Tu madre mira un humo negro por la ventana.

	—¿Qué está pasando? —preguntas, intentando fingir sorpresa.

	—Algo se está quemando. Sigue con tus deberes. Tu padre ha llamado a los bomberos y lo está apagando con los vecinos.

	—¿Es muy grande?

	—No lo sé, solo veo el humo. Sigue con tus deberes. Haz caso.

	—¿Por qué gritaba gente? ¿Ha muerto alguien? —Esa pregunta ha sido demasiado directa.

	—¿Por qué iba a morir alguien? Esas cosas no se dicen. Haz el favor de volver a tu habitación. —Parece que no sospecha nada—. No me hagas castigarte otra vez.

	Te sientas en tu mesa sin cerrar la puerta. Escribes que el ciclo del agua también se llama ciclo hidrológico. Tachas el número del ejercicio a lápiz en el libro. Pasas las páginas buscando un número de ejercicio rodeado. Llegas al final del tema. Tienes cuatro ejercicios más antes de terminar con Naturales. Tu padre entra en casa. Le dice a tu madre que los chavales del parque no se mueven. Tu plan ha funcionado. Sonríes. No matarán más gatos. Vuelves a tus deberes. Tienes que aprender mucho para hacer las cosas mejor. Sabes que has tenido suerte. 
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	2000

	Soplas las doce velas de la tarta. Todo es como un día normal. Cenas en el salón con tus padres. La misma mesa cuadrada para ocho, cuando sois tres. La misma lámpara halógena colgante de cinco bombillas. El mismo mantel de tela a cuadros grises. La diferencia es que hoy hay tarta. Nunca está la Sacher que llevas queriendo desde pequeño. Siempre es una Selva Negra de mentira. Ni siquiera tiene el chantillí avainillado que dice el libro de recetas de tu padre. Tu padre corta la tarta. Tu madre te da los regalos. Es un libro: El mundo de Sofía. Es el que pediste hace dos años. Reaccionas como si tener ese libro resolviera tu vida entera hasta la edad de jubilarte.

	—Sé que pediste libros de Nietzsche—dice tu padre, acercándote un trozo de tarta—, pero todavía no puedes leer esas cosas. Si lo lees demasiado pronto podrías volverte un neonazi.

	—Eso no tiene ningún sentido. ¿Has leído algo de él? ¿Sabes de qué van los libros que he pedido?

	—No me contestes. Sé lo que estoy diciendo. Te hemos regalado un libro que sabemos que te va a gustar y todavía no has abierto todos los regalos. No seas desagradecido.

	—Pues cómete tú la tarta esta que nunca me ha gustado. Devuelve el libro, o léelo, si es que tu ignorancia te permite hacerlo. Yo no lo quiero. —Sabes que estas palabras van a salir caras. Te levantas de la mesa y vas hacia las escaleras camino de tu habitación.

	—Niño de los cojones... ¡Yo no te he educado así! ¡Así nadie te va a querer! ¡Te vas a morir solo! Se atreve a llamarme ignorante el vago de mierda este… ¡A tu habitación!

	—¡Ya estoy yendo!—gritas desde el tercer escalón.

	—¡Pues no salgas hasta que no te lo diga! Ni en su cumpleaños se puede estar tranquilo.

	Cierras la puerta con pestillo. Este es tu espacio. Miras la cama a tu izquierda. Tumbarte no va a resolver nada. Te fijas en el escritorio al otro lado de la cama. Vuelves sobre la cómoda, frente a la cama. Ya tienes tu plan de cumpleaños. Enciendes el radiocassette que tienes sobre la cómoda. Le das al play. Suena Blue Train, de John Coltrane. Respiras hondo. Oyes gritos desde abajo. Coges un lápiz del escritorio. Abres el cajón de los calzoncillos y los calcetines. Tanteas hasta meter el lápiz por el agujero desde abajo. Empujas con el lápiz hasta levantar el doble fondo. Lo levantas lo justo para sacar Plenilunio de tu biblioteca clandestina. Oyes golpes. Apilas en el doble fondo Ensayo sobre la ceguera encima de La insoportable levedad del ser. El doble fondo se queda entreabierto. Desde que intenten abrir la puerta y hasta que desbloqueen el pestillo tiene que darte tiempo a esconderlo todo. Abres Plenilunio y lees de pie. Sientes el miedo y el dolor del inspector. No es tu historia, pero son sentimientos que conoces de cerca. Sientes la frustración del asesino. Oyes más gritos por debajo del saxofón de Coltrane. Al final, aquellos cuatro chavales murieron. El aguarrás no tenía que estar ahí. Todo parecía un accidente. Todo el mundo odiaba a aquellos chavales y nadie los relacionó contigo. Esa es la clave. El periódico local dijo que habían estado fumando y una colilla incendió la hierba. Nadie te preguntó nada. El caso está resuelto. Has matado. ¿Se verá el mal en tu mirada? El inspector de Plenilunio cree poder verlo. A lo mejor es posible. A lo mejor tu mirada ha cambiado para siempre. Suenan pasos en la escalera. Cierras el libro. Lo dejas en el doble fondo. El picaporte de tu puerta no gira. Es tu padre. Va a por una moneda. Colocas Ensayo sobre la ceguera en su sitio. El doble fondo encaja en su posición. Tu padre ya tiene la moneda. Colocas los calzoncillos como estaban. Abre la puerta. Cierras el cajón.

	—Apaga esa cosa o arranco el cable. Me da igual lo que le pase a tu jazz de los cojones.

	—Es mi cumpleaños. 

	Tira del radiocassette hasta soltar el cable. Vuelca la cómoda. Se lo lleva consigo. 

	—Te dije que lo apagaras. Recoge este puto desastre. Feliz cumpleaños, desagradecido de mierda.

	Cierra la puerta. Saltas por encima de la cómoda volcada. Pones el pestillo otra vez. La cómoda pesa demasiado. Sacas como puedes los cajones hasta levantar la estructura. El doble fondo se ha levantado. Tienes que mejorar tu escondite. Tiene que ser más seguro y más grande. Hay que hacer sitio a Nietzsche.
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	2002

	Hoy es jueves. Tú todavía sientes que es martes. Puede que la profesora sepa hacia dónde estás mirando, pero no puede saber qué piensas. Puede saber que miras sus tobillos. Te ve cuando se gira al terminar de escribir una oración en la pizarra. No sabe que tu mente está intentando averiguar cómo llega la luz al otro lado de su falda. Si tus manos estuviesen encadenadas a sus tobillos, ¿se vería la luz como a través de las cortinas de tu salón? Imaginas que intenta juntar las piernas con tu cabeza entre ellas. En tu mente presiona tu cuello por ambos lados. La sangre sube a la cabeza, pero no baja al cuerpo. ¿Distinguirías entonces el color del tejido desde dentro? Si sus bragas tocan tu nuca, ¿será su olor como el de todas las faldas por dentro? ¿Huelen igual todos los cuerpos?

	La profesora te mira tendiéndote la tiza. Vas hacia ella con las manos en los bolsillos. Finges que lo haces por timidez. Aprovechas para extender el pulgar y sujetar un glande inflamado para que no se note la erección en el pantalón. Lees la frase: «El hombre extraño buscaba en los bolsillos la calderilla de la que hablaba su compañera de piso cuando se quejaba de su dolor de hombro». Coges la tiza y subrayas el último verbo. Escribes una «ene» mayúscula debajo y marcas de igual modo el núcleo del sujeto. Trazas las líneas que separan sujeto y predicado de la oración principal. Piensas que no tiene sentido que todos los cuerpos huelan igual. Indicas sintagma nominal en función de sujeto. Ayer, tras la clase de atletismo, todos sudabais. No fue ayer. Fue el lunes. Hoy no es martes. Todo lo demás es sintagma verbal, predicado verbal, porque el verbo no es copulativo. El olor de las axilas de Laura te excitaba y el que te llegaba de su hermana no. Marcas el determinante que acompaña al núcleo del sujeto. Recuerdas ese olor intenso que casi sentías en la boca. Subrayas el adjetivo al otro lado del sustantivo como adyacente al estar en función de complemento del nombre. Tratas de imaginar cómo sería hundir la lengua justo debajo de la cabeza de su húmero. A partir del «cuando» empieza una subordinada adverbial que cumple con la función de complemento circunstancial de tiempo. Antes de hacer la caja señalas el predicado verbal desde «se» y hasta el final para asegurarte de que cabe. El glande aprieta contra el pulgar izquierdo. El verdadero sujeto de la subordinada es «su compañera de piso», pero eso es un sintagma nominal en la proposición anterior y no puedes marcarlo como sujeto.

	—Mientras Álvaro analiza la oración, hacedla vosotros en el cuaderno. —Chirría su silla al girarse hacia ti.

	Para la subordinada que tienes delante, el sujeto es elíptico y lo reflejas como «él o ella». Cada vez sientes más que hay dos mundos: uno de estudiar y cumplir que te permite comer y en el que escribes debajo de «se» las siglas correspondientes a «marca 

	de pasiva refleja»; otro en el que vives y solo cabe en tu cabeza. Puedes rascar la tiza redonda contra la pizarra en negro verdoso para indicar que «de hombro» es un sintagma preposicional con función de complemento del nombre. Envolver con la mano un pecho de cuarenta y seis años parece imposible incluso cubierto con un vestido y simulando un accidente. Encuadras la subordinada y marcas la función sintáctica del resto de palabras. En este mundo puedes actuar libremente, pero la elección es siempre hacerlo bien o mal. El otro mundo acaba cogiendo la misma forma por inercia o por necesidad. Como si hubiera una forma buena y una mala de disfrutar el sexo. Como si hubiese cosas que están bien y otras que están mal. Entre «de» y el final de la oración hay una subordinada adjetiva de complemento del nombre. Puede o no englobar a la otra, según se interprete la oración. No ves tan claro que todo el mundo tenga las mismas ideas en la cabeza. ¿Hay algún modo de saber qué está bien y qué mal en el sexo? Marcas desde «la calderilla» y hasta el final de la oración como sintagma nominal con función de complemento directo. Dibujas la línea temblorosa que lo indica. Te preguntas por qué tiene sentido que un gusto esté mal, que implique maldad. Si no hace mal a nadie, si se disfruta, ¿por qué es malo? Reflejas en la pizarra que «en los bolsillos» es un sintagma preposicional con función de complemento circunstancial de lugar.

	—Muchas gracias, Álvaro. La próxima vez intenta hacerlo con las manos fuera de los bolsillos. Se trata de analizar la oración, no de representarla. 

	—De nada.

	—Espera, no te sientes todavía. ¿Por qué has puesto una subordinada dentro de la otra?

	—Porque me gustaba más así. La adverbial con función de circunstancial de tiempo puede interpretarse como perteneciente a la otra subordinada o a la proposición principal. Podría haber puesto las dos por separado, pero me gustaba más así.

	—Vale, ya puedes sentarte.

	Te sientas y dejas de escuchar. El resto de la clase explica a todos lo que ya sabes. Lo que la mayoría ya sabe aquí. Oyes palabras repetidas para rescatar a los que sacan peores notas. Un par de personas pueden parar una clase entera. ¿Es así como funciona el mundo? ¿Se para todo para que cuatro gatos no se queden atrás? Gatos. Ves en tu cabeza aquellos gatitos indefensos quemándose. Ves el ojo reventado de Segismundo. Ves las patitas rotas y los abdómenes inflados. Ves una columna quebrada. Así somos de frágiles. Un día alguien decide partirte la espalda y no vuelves a correr. Lo mismo que te decía el del anorak. Imaginas las llamas en el parque. No las viste, pero escuchaste sus gritos. Viste el humo. Estaban muriendo. Los quemaste vivos a los cuatro. Te parten la espalda y no vuelves a subirte en una bici. No vuelves a inclinar una silla apoyándote en las dos patas traseras. Te sujetas a la mesa y lo haces. El respaldo de madera golpea el pupitre que tienes detrás. La profesora te mira. La miras a los ojos. No bajes la mirada a su escote. Sus golpes de tacón contra el suelo suenan el doble que tu silla al volver a apoyar las cuatro patas. Se mueve despacio. Reparte hojas de papel impresas sin dejar de vigilarte. Algo se enciende entre tus piernas, otra vez. Tener la espalda tan recta parece ortopédico. La profesora está a dos filas de ti. Cada golpe de tacón te acelera más el pulso. Se gira hacia el centro de la clase para hablar. Sigues imaginándote debajo de su falda.

	—Mañana corregimos estas oraciones en clase. Si alguien no las tiene, ya sabéis lo que significa.

	No bajes la vista a sus tacones. Quieres verlos. Quieres poder imaginar cómo los sentirías si tu cuerpo estuviera entre ellos y el suelo. Mantienes la mirada en sus ojos. Queda una fila para que llegue. Tus ojos siguen en los suyos. El color de su iris es un marrón vulgar. Hay más ojos así. No hay tantos que te hagan empalmarte andando con tacones hacia ti. Expulsas todo el aire de tus pulmones. Los necesitas vacíos. Llega a tu lado. Empiezas a coger aire por la nariz. Aspiras despacio un rastro de cítricos. Puede ser lima. Se inclina hacia tu compañero. Los cítricos se convierten en algo parecido a bosque y tierra. Tienes su pecho a menos de un palmo. Huele a la carne caliente que sale de los vestuarios de las chicas tras Educación Física, pero más ligero. Es por la vainilla. Se queda junto a tu mesa. Los cítricos vuelven. Extiende el papel sin soltarlo. Lo sujetas. Levantas la mirada. Te mira. No mires su escote. No mires sus tacones. No pienses en tu cabeza dentro de su falda. No te empalmes. Nada de lo que se niega en la cabeza funciona. El ardor sube hasta tus mejillas.

	—Pienso preguntarte. Trae las oraciones hechas.

	Una humedad llega a tus ingles. Tiras del papel. No sabes qué puede pasar si esta situación continúa. No lo suelta. Tu lengua se mueve detrás de los dientes. Esperas que no se note. Imaginas en ella el tacto de unas medias. No sabes cómo es en la lengua. Sabes cómo es en los dedos por las medias de tu madre. Suelta el papel. Tu codo casi da en el antebrazo de tu compañero. No sabes cómo se llama. Deberías saberlo. Los tacones se alejan. Eres un desastre con los nombres. Cada vez huele menos a tierra y carne. Cada vez huele más a lima. Dejas el papel sobre tus piernas. No sabes si la humedad ha dejado marca en tus pantalones. Si lo ha hecho, mirar solo servirá para que lo hagan otros y ponerte en evidencia. La lima también se disipa. Miras las oraciones como si las leyeras.

	—¿Sabes cómo hacerlas? —Sabes que habla tu compañero, pero la voz parece irreal. 

	—¿Qué?

	—Que si sabes cómo hacerlas.

	—No tengo ni idea. —No sabes si mientes o no. No lees las oraciones por más que las miras. Solo consigues trazar el mapa de dónde está la profesora por el sonido de los tacones.

	Está llegando a la última fila. Suena el timbre. Ella habla, pero no la entiendes. Subes el papel y ves que la humedad no ha dejado marca. Dejas el papel en tu mesa. Te levantas metiendo una mano en tu bolsillo. Vas hacia su mesa algo más despacio de lo que va ella. Sujetas la erección. Sientes que necesitas pegarte a ella. No sabes cómo hacerlo. Te detienes y esperas en silencio junto a su mesa. Su boca está a la altura de tu ombligo, pero a dos palmos y medio de distancia. Sus gafas están justo en la punta de su nariz.

	—¿Qué quieres, Álvaro?

	—Tengo una pregunta, aunque no tiene que ver con la clase de hoy.

	—Dime.

	—¿De dónde viene la expresión «ser cuatro gatos»?

	—Sácate las manos de los bolsillos antes de hablar con alguien.

	Sus ojos suben por encima de sus gafas. No mueve ningún otro músculo. Está mirando tu mano. Si la mueves cambias un bulto justificable por uno inapropiado. Vuelves a tu sitio en silencio.
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	La arena está helada. Vuelves a ponerte las chanclas. Esta noche es la última del viaje de fin de curso. Hay menos preocupación por los catarros. La mayoría de tus compañeros solo recordarán de Venecia esta playa del Lido.

	Caminas por la arena. Sigues a la masa. La gente se mueve en dirección opuesta al hotel. Los profesores se quedarán en el paseo, salvo que se vean obligados a meterse en la arena. Es una forma alternativa de decir que nadie va a quejarse si hay alcohol. Si no hay problemas, haz lo que quieras. Algunos llevan bolsas en las que tintinean botellas chocando entre sí. Otros hacen juegos con cariocas. Tú piensas en La Piedad, de Tiziano. Ese nombre sí lo recuerdas. La religión no es lo tuyo. Lo tuyo es el dolor. Quizá toque probar algo diferente esta noche. Vuelves a descalzarte. La arena sigue helada. El cuerpo se acostumbra a todo. El suelo se adapta a ti. Empiezan a formarse los primeros grupos. No entiendes esa pasión por emborracharse. Algo tendrá. Necesitas una canción para este momento. El tiempo no importa. Las cosas pueden ir lentas. Quizá sea eso lo que aporta el alcohol. Quizá emborracharse desconecte del tiempo. A thousand miles parece la canción adecuada. Imaginas a Vanessa Carlton cantándola en una plataforma flotante en el mar. Está entre la arena que envuelve tus pies y la luz de la boya que parpadea al fondo. Todo se vuelve oscuro a pocos metros de las farolas del paseo. Cuanto más cerca del agua, más hay que ocultar. Vanessa es solo para ti. Esa música es tuya ahora. Canta And I miss you2 en un piano rojo. Cierras los ojos. Respiras hondo. Do you think time could pass us by?3. Los hombros se te caen a plomo. Acabas de descubrir que llevaban años en tensión.

	Los pies te despiertan del trance. Te duelen por el frío. No vas a calzarte. Vas a moverlos. Laura se maneja bien con las cariocas. Se ha quedado sola con ellas. Te acercas. Las gira en vertical. Ahora en horizontal. Cambia de sentido con la pierna. Las enfrenta y giran una contra la otra sin chocarse. Al final se chocan. Es tu oportunidad de mover los pies.

	—Se te da genial.

	—Estás de coña, ¿no? —te dice sin apartar la vista de las cariocas—. Se me acaban de enredar.

	—No, lo decía en serio. Yo no sería capaz de hacer eso con ellas.

	—Déjame en paz, friki. Busca amigos en otro sitio.

	—Muy bien —dices por no ahorcarla con la cuerda de las cariocas.

	¿Cuánto tiempo tendrías que mantener su cara hundida en la arena mojada para que se ahogue? ¿Cuánta arena mojada tragaría intentando meter aire en sus pulmones? Esta playa está llena de depredadores. No son tan diferentes del homo antecessor de Atapuerca. Matar a las tribus rivales y comerse su carne. Rascar el hueso con piedra buscando la médula del interior. Si no hubiera profesores en el paseo, ya habría varios empalados esperando a ser cocinados en una hoguera. Probablemente tú serías el primero. Buscas posibles depredadores a tu alrededor. Javi todavía tiene las cicatrices en las manos de tus uñas. Si todavía se ven, estarán ahí para siempre. Uno de sus amigos está sentado cerca del agua con su novia. Son Fernando y Marta. El más apto sobrevive y consigue reproducirse. Los depredadores alfa gobiernan la playa. Se besan sentados. Sabes sus nombres de las clases de Inglés. Siempre intercambiaban notitas en el aula y les llamaban la atención. Parece incómodo estar así, girados. En un rato les dolerá el cuello. Hace demasiado frío para tumbarse. Incluso los machos alfa tienen frío. No sabes si se aprende más aquí o en la exposición de Atapuerca de Nueva York. No puedes ir al Museo de Historia Natural al otro lado del Atlántico. Unos machos alfa sin pareja meten puñados de arena mojada en el bañador de otros. ¿Será ese el ritual de apareamiento? ¿Será ese el equivalente al choque de cornamentas en los ciervos? Corren. Se sacan la arena como pueden. El objetivo es no desnudarse. Los genitales tienen que permanecer ocultos. Hay algo humillante en exponer el propio cuerpo. Intimidad. Los machos alfa solteros se acercan demasiado a la pareja. El macho alfa emparejado responde:

	—¡Eh! ¡A tomar por culo de aquí!

	—Perdona, tío —dice uno entre risas, perseguido por otros tres.

	Hay un sentido de intimidad. No es íntimo que uno tenga pareja. Es íntimo lo que hace con ella. Es íntimo el sexo y el cuerpo. Es razonable ver un cuerpo en bikini, pero no en ropa interior. Cubre lo mismo. El bikini es público. La ropa interior es íntima. La intimidad no tiene que ver con lo que se muestra, sino con un concepto. Los machos alfa se acercan. En esta sociedad tú pierdes. En esta sociedad eres un inadaptado. Tus armas funcionan de forma limitada. No puedes asesinar a todo el que se pase contigo. Serías el único superviviente. Todas las miradas apuntarían hacia ti. Tienes que llegar más lejos. Tienes que aguantar. Tienes que encontrar otras formas de sobrevivir a esto. Tienes animales que salvar. La vida en la universidad será más fácil; no estarás atado a tus posibles víctimas. Los machos alfa hacen círculos cada vez más cerca de ti. Son tiburones blancos en el mar. Son los más aptos sometiendo a los menos aptos. Su reconocimiento social depende de que haya otros por debajo. Los adultos son más solitarios. Son más fáciles de asesinar sin testigos. A los menores de edad hay que separarlos del grupo. Eso es difícil cuando hay profesores mirando. Te acercas al paseo. Los necesitas para tu defensa. No van a salvarte si algo empieza. Los profesores son un factor disuasorio. Separas las piernas. Que no puedan bajarte el bañador. Los cuatro cierran el círculo. Se ríen. Algo viene. Necesitas la atención de los profesores. Nadie quiere que la fiesta de la playa acabe. Salvo tú.

	—Dejadme en paz —adviertes, para que el profesor más próximo te oiga.

	—¿Qué está pasando ahí? —dice él, todavía a varias decenas de metros de ti.

	Uno de los machos alfa pega un tirón a tu bañador desde detrás. No se mueve. Sueltas un codazo. Has dado en algo blando. Los machos se dispersan. Su ataque ha fallado. No son muy inteligentes. Te duele la cintura del tirón. Valen lo que suman la cuenta bancaria de sus padres y las humillaciones realizadas con éxito. No tienes fuerza ni para mover a uno de ellos mientras hace el pino. Si alguien ve algo, los profesores irán a por ti. Tus padres vendrán detrás. Estás indefenso. Eres un bebé de foca solitario rodeado de orcas. Te van lanzando al aire para jugar contigo. Javi intentó comerte y te salvaste. No siempre será así. Tienes que sobrevivir tres años más. Diego intenta hacer cosquillas a Irene. No es un alfa. Hay estratos intermedios que no están claros. Nadie le toca porque nadie le busca. Salvo Irene. Ella sacude la melena rubia del chico. Parece que a Diego le importa ir peinado. A Irene también. Los dos son igual de rubios. Irene echa a correr descalza hacia el agua. Corre a cámara lenta. Corre como lo hacías tú con aquellas chicas que te perseguían en el recreo. Ellas también intentaban hacerte cosquillas. Es la misma historia con una mujer menos. También con los roles invertidos. Y con seis años más de edad. Vale, la historia no tiene nada que ver. Lo único que se mantiene es el erotismo. El erotismo convertido en caza. Irene llega al agua. Se ha quitado la chaqueta por el camino y Diego también. Se han quitado las camisetas. Esperaban mojarse. El erotismo es un depredador y una víctima. O varios en cada rol. El erotismo es un juego de amenaza. Es un juego de superioridad de uno sobre otro. Diego e Irene acaban en el agua. Irene grita. Acaba de descubrir que el agua está helada. La amenaza se cumple. El erotismo como tensión solo funciona si la presa puede ser cazada. Solo funciona si la amenaza es real. Se acaba cuando la tensión se resuelve. Cuando la presa se libera o el depredador la alcanza. Sin tensión hay cariño, como en la pareja que sigue sentada besándose. Él tiembla de frío. Intenta ocultarlo. Ella está envuelta en una toalla.

	Hoy los subgrupos están separados. Hoy importa más la intimidad. Buscas tu sitio con los niveles intermedios. Vas donde no hay machos alfa ni sometidos. El espacio neutro en el que uno puede aparecer y nadie se atreve a echarte. Aunque incomode tu presencia a todo el mundo. Hay un hueco en un corro de cuatro de tu clase. Te sientas en él. Tienes a la derecha a tu compañero de mesa. Se llama Carlos. O Iván. O Jorge. No tienes ni idea de cómo se llama. Enfrente tienes a la hermana de Laura. No es difícil que sea más amable que ella. A tu izquierda hay un clon de tu compañero. Se llama Alberto. O Juan. O Pablo. No sabes cómo se llama nadie. Te juntas a ellos por supervivencia. Ellos no te echan por educación. O por compromiso. O por miedo a hacer ruido y convertirse en una diana como tú. Llevas años entre ellos y no sabes sus nombres. Los escuchas, pero no los retienes. No te importan.

	—¿De qué habláis? —preguntas al aire, aprovechando que se han callado al sentarte con ellos.

	—Estamos hablando de la última de El Señor de los Anillos, ¿la has visto? —contesta tu compañero. ¿Se llamaba Sergio?

	—Sí, pero hace ya meses.

	—Es que Marcos se ha leído los libros —dice señalando al que tienes a tu izquierda.

	—¿Y es igual que en las películas? —preguntas más por integrarte que por interés—. He oído que los libros son muy largos. —Marcos tiene el pelo moreno cortado al estilo tazón de tu compañero, pero los ojos más juntos y la nariz más fina.

	—Hay cosas que no tienen nada que ver.

	—Para eso están las versiones extendidas, ¿no? —contesta la hermana de Laura jugando con las puntas de su coleta.

	—Ya no es que duren más, es que hay cosas que son totalmente distintas, como la batalla del Abismo de Helm. Ni siquiera hubo elfos.

	Imaginas una orquesta tocando Helm’s Deep al lado. Es la pista que más escuchas de la banda sonora. Es absurdo pretender hablar de cómo usa Howard Shore los vientos aquí. O quizá no. Pruebas.

	—¿Tenéis la banda sonora alguno?

	—Sí —responden los tres al unísono.

	—¿No os ha llamado la atención cómo usa el viento metal en Helm’s Deep?

	—¿Viento metal? —contesta Marcos levantando una ceja.

	—Sí, empieza con violines recuperando el tema de The Riders of Rohan, y después el viento metal marca la llegada de Theoden. Al poco suena un clarinete hablando de la soledad de los hombres en el Abismo de Helm, hasta que vuelve el viento metal cuando llegan los elfos. —Por la mirada de la hermana de Laura sabes que esto ha sido un error. No te están entendiendo. 

	—Yo solo escucho la música y me imagino la peli —contesta Laura entre carcajadas contenidas.

	No has leído los libros. No te interesa tanto la historia. Leer fantasía no es lo tuyo. Aquí puedes hablar, pero no de música. En otro grupo ni siquiera puedes sentarte. Aquí nadie entiende tu forma de ver la vida. Lo peor que podrías hacer es hablar de animales. Hablar de asesinatos. Hablar de justicia. Tu mundo es tuyo. Nadie lo comparte. Lo peor que puedes hacer es compartirlo. Tu supervivencia depende de tu soledad. Que nadie vea tu piedra de la locura.
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	2003

	Todavía no has ganado ninguna de las cuatro partidas de Uno. A nadie le sorprende. Irene se queja de calor y nadie se mete en la piscina. Miras el agua. Es tu forma de fijarte en el lazo del bikini marrón de Irene. Si tiras de uno de esos extremos que tiene en la cintura se suelta la lazada y se desmonta entero. Es justo lo que intenta Diego. Irene busca que no lo consiga, pero que tampoco pare de intentarlo.

	Hay que entretenerse con algo. Tienes que estar aquí. Si no estarás solo con tus padres, y eso es todavía peor. Tienes media baraja en la mano. Te toca y te han puesto un más cuatro ineludible. Se ríen. Solo conoces a Diego e Irene. Están con sus cosas. El resto ni se han presentado. Son cinco personas haciéndote trampas. Finges que no te enteras y robas otras cuatro. Peor sería ganar y quedarse esperando a que el juego termine. Dejas un cero rojo en el montón. Sigues mirando el oleaje de una piscina medio vacía en pleno agosto. Parece viscoso como un gel. Irene se tira al agua de espaldas. Diego ha soltado el nudo. Irene se recompone el bikini dentro del agua. Solo hay una toalla y está debajo de las cartas. El Uno se acaba. Irene pide helados desde el agua. Quiere marcar el ritmo con Diego, pero no engaña a nadie. Quizá lo engañe a él. Quizá quiera dejarse engañar.

	—Álvaro —te llama Diego—, que recojan estos y nos vamos nosotros a por unos helados.

	—Yo te sigo. —Lo haces porque cualquier alternativa es peor, no porque te apetezca. Eso Diego no lo sabe.

	Sueltas las cartas sobre la toalla. Te levantas y sigues a Diego hasta salir de la urbanización. Pasáis delante de una rampa de garaje que termina en una puerta encadenada. Diego coge un puñado de piedras de enfrente. Hay un pastor alemán al otro lado. La puerta está cubierta hasta la altura de tus ojos con una reja metálica. El perro ladra. Diego salta y le tira piedras por encima de la verja. Hasta unos dos metros de altura, la estructura tubular impide que el perro se escape, pero las piedras entran por encima de la reja. Una le da en el lomo. El perro se acelera.

	—Diego, para ya.

	—¿No te divierte? Se enfada para nada.

	—No. Para ya. ¿Por qué haces esto?

	—Es divertido. Joder, Álvaro, siempre eres el más aburrido. —Tira otra piedra—. Sabes por qué nadie quiere nada contigo, ¿no? —Tira otra más y le acierta en la frente. Le das un empujón.

	—Deja en paz al perro. —Suelta la última piedra que le queda en la mano.

	—Nadie quiere nada contigo y es por esto. Eres muy aburrido. Coge unas piedras y disfruta. Si cuentas que tiraste piedras a un pastor alemán conmigo y no dices que había una verja puedes tener algo como lo que tengo yo con Irene.

	—¿Quieres que haga sufrir a un animal para desatar un nudo en el bañador de una chica? —Quieres lanzarle dentro. No puedes. No tienes fuerza para eso.

	—Bueno, hay que hacer más cosas, pero podría ayudarte a conseguir algo así.

	—Vamos a por los helados, por favor.

	—Como quieras, pero así no te vas a comer un rosco en la vida. —El perro sigue ladrando mientras os alejáis.

	La ira no mengua. Hablas con palabras que para tus compañeros no existen. Para Diego esa palabra es imposible. Es pedantería. Es sentarse delante del diccionario para buscar una concreta que nadie más conozca. Así funciona el castellano para quien no lee. El perro no tiene la culpa de que Diego solo sepa disfrutar haciendo sufrir a otros. Según el psicoanálisis de Freud, eso es una proyección. Cuadra con lo que has leído en enciclopedias y libros comprados en secreto. Diego anda. No sabe que hace sufrir a los animales porque se siente pequeño. Tira piedras a un pastor alemán encerrado porque así considera que está por encima de algo. Está por encima de un animal acorralado. Está por encima de algo que no tiene alternativa. La enciclopedia habla del sadismo como la idea de disfrutar haciendo sufrir a otros. Diego se siente gigante tirando piedras a un perro acorralado que no puede defenderse. Si pudieras, clavarías un cuchillo en su femoral. No sabes dónde está la femoral, pero sabes que sangra mucho. Sabes que algo tiene que ver con el muslo. Para esto sirve estudiar. Si pudieras, tirarías un coche encima de su abdomen. Si pudieras, inyectarías un explosivo en su intestino y lo harías explotar. Según la enciclopedia de casa, la sepsis es compatible con algo así. Tienes que aprender más medicina. Tienes que aprender a matar a Diego antes de que vuelva a la piscina. Tienes que matar a Diego antes de que tire piedras a otro perro.

	Diego paga los helados. Le das tu parte. Volvéis por donde habéis venido. Se para en mitad del paso elevado sobre la carretera. Se apoya en la barandilla. Estáis solos. Mira hacia un lado y empieza a hablar de Irene y de ti.

	—¿Sabes? Creo que puede pasar algo entre Irene y yo. Si yo puedo, tú también, pero tienes que hablar más y hacer bromas que hagan gracia. —Se sienta en la barandilla.

	—Es peligroso sentarse ahí. Hay camiones y coches por debajo.

	—A eso me refiero. Todos tenemos miedo a cosas, pero hay que esconderlo para gustarle a las chicas. Así no vas a conseguir nada nunca.

	Te pegas a él.

	—¿Y eso funciona? —Dejas la bolsa con los helados en el suelo.

	—Claro que funciona. Tienes que tener más seguridad. —Te desatas los cordones y finges que te los vuelves a atar—. No puedes venir a un plan de piscina con zapatillas que valen para todo. Yo llevo chanclas, aunque después ande y me molesten. —Mira a otro lado y calculas cómo podrías hacerle volcar para que caiga en la A-6—. Tienes que parecer más duro de lo que eres, pensar menos en lo malo y más en hacerlas reír, ¿entiendes? Si se ríen todo saldrá bien.

	La A-6 va hacia A Coruña. No te ves siguiéndola hasta Galicia y tirando piedras a los perros para conquistar a Euna. Terminas de atarte los cordones. No te levantas. Él mira alrededor. Tú también. No hay nadie a esa hora cruzando por el paso elevado. No dejan de pasar coches y camiones debajo de vosotros. Diego estira las piernas. Alargas el brazo justo detrás de sus tobillos. Te levantas con el brazo rígido. Diego vuelca hacia atrás. Grita. Cae en la carretera. Aterriza de espaldas sobre un tráiler. Clava los frenos. Lo atropella el coche que va detrás, un autobús y otro camión. Por fin toca el asfalto. ¿Sería así como caían los cadáveres en la Sima de los Huesos? Todo esto tiene que ser creíble. Gritas.

	—¡No! ¡Diego!

	Te echas las manos a la cabeza. Probablemente nadie te esté viendo. No puedes arriesgarte. Hay que actuar. Miras alrededor. Sigue sin acercarse nadie. No puedes bajar a la autopista en menos de cuarenta minutos. El paso elevado desemboca en un nivel muy superior. No tienes móvil. Lo tienes prohibido. Los coches y los camiones se paran. Unos chocan contra otros. Diego se ha caído solo. Se ha caído solo por sentarse en una barandilla de un paso elevado. Se ha caído solo después de que lo empujaras. No tirará más piedras a los perros indefensos. Se va a reír de su puta madre. Los perros no pueden defenderse, pero tú puedes defenderlos. Coges los helados y empiezas a andar. Lo importante es jadear cuando estés a punto de llegar, como si te hubieras desvivido por conseguir ayuda. Eres inocente. Si alguien te ha escuchado ha sido expresando sorpresa y terror. No hay cámaras en la zona. Las cámaras de la Renfe no llegan tan lejos. Según CSI ese tipo de conductas solo van a más. Empiezan con unas pedradas contra unos animales indefensos y acaban con torturas o muerte. Como la de aquellos chavales con los Eustaquitos. Es igual, y también diferente. Esta vez has empujado tú. Esta vez has sentido cómo su cuerpo caía. Esta vez no has favorecido las probabilidades de un incendio. Esta vez has matado sin lugar a duda. Lo importante es que no haya patrones. Lo importante es que el patrón solo lo entiendas tú. Lo importante es que las muertes parezcan accidentes distintos. Lo importante es seguir matando para salvar a más Eustaquitos. No conseguirás desatar un bikini a los quince, ni darle un morreo a nadie, pero vas a salvar vidas. El mundo es mejor cada vez que matas.
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	2004

	La clase empieza tarde. Han pasado ya seis minutos y medio. Te toca Física con Luis, pero no aparece. No es normal. Oyes algo en el pasillo. Hay más voces de lo normal. Una de esas voces es de Luis. Entra en clase. Tienes la teoría de que nunca se peina. Sus rizos parecen hechos con rulos. Estás convencido de que son naturales y se levanta con ellos así cada día. Le sigue una chica nueva. Levanta la cabeza. Te mira. Conoces esos ojos verdes. Es Euna. Entra el conserje con una mesa vacía y una silla encima. O tú tienes poca fuerza, o él tiene mucha. O las mesas sin libros pesan menos de lo que crees. Luis levanta los brazos y abre la boca esperando silencio para hablar.

	—A ver, vamos a sentarnos y callarnos ya todos, por favor. Antes de empezar vamos a dar la bienvenida a Miriam, vuestra nueva compañera. —Por fin sabes su verdadero nombre—. Algunos puede que ya la conozcáis. —La clase empieza a aplaudir y a saludar de forma caótica. Hablan, pero no se entiende nada. Euna va hacia la mesa que acaban de colocar en la fila de detrás de ti, a tu derecha—. Una bienvenida rápida, por favor. Los saludos largos luego. Empezamos ya, que vamos tarde.

	Luis habla del movimiento rectilíneo uniformemente acelerado. Escribe ecuaciones en la pizarra. Abres el cuaderno por la última hoja y escribes:

	Querida Euna:

	 

	Por fin conozco tu nombre, ya que no llegaste a decírmelo el día que te conocí. Supongo que nos callamos ambos y ninguno se atrevió a romper la distancia que nos separó cuando te cambiaron de sitio en clase de Inglés. Hace muchos años ya de eso, pero todavía quiero conocerte. Espero que no sea tarde para atreverse a escribirte esto, ahora que has vuelto de Galicia. Si no lo es, ¿podríamos vernos hoy después de clase? Sigo sin saber forzar puertas para abrir la sala de danza, pero puedo esperarte a la salida del colegio.

	 

	Álvaro

	Rompes despacio cada agujero del papel para separarlo de las anillas del cuaderno. Si lo haces rápido sonará demasiado y Luis se dará la vuelta. Si tardas demasiado, cuando termine de dibujar los edificios y las piedras del ejercicio te descubrirá. Separas la hoja. Empiezas a doblar. Lo complicado va a ser hacerle llegar la nota a Euna. Está cerca de las mochilas. Está al lado de la tuya. Te metes la nota en el bolsillo. Necesitas una excusa para ir hasta allí. La calculadora. Todavía está en tu cajonera. La metes en tu bolsillo. Levantas la mano. Luis se vuelve hacia vosotros. Termina su frase sobre la velocidad inicial, que en el caso uno es cero y en el caso dos es cinco metros por segundo.

	—Dime, Álvaro.

	—¿Puedo ir a por la calculadora a la mochila? Se me ha olvidado cogerla.

	—Ve, no interrumpas la clase para eso.

	—Perdón.

	Te levantas y vas hasta tu mochila. Cruzas una mirada con Euna. Vuelve a su cuaderno. Tocas la nota en el bolsillo, contra la calculadora. Luis habla de la aceleración de la gravedad al tirar una piedra desde la azotea de un edificio. Te agachas hasta tu mochila. El objetivo es calcular la velocidad final cuando las piedras llegan al suelo. Abres la cremallera. En el caso uno la piedra se deja caer. Sacas la calculadora del bolsillo y la metes en la mochila. En el caso dos la piedra se lanza hacia abajo. Luis se gira hacia la pizarra. Marca una y otra vez la flecha hacia abajo del caso dos. Te giras. Dejas la nota en la mesa de Euna, al lado de su mano. Sacas la calculadora que acabas de guardar. Luis pregunta a Elena cuáles son los datos del problema. Cierras la cremallera y vuelves a tu sitio. No te atreves a mirar a Euna. Tiemblas por dentro. No podías perder otra vez la oportunidad. No vas a dejar que la vida pase de largo nunca más. Quizá no se acuerde de ti. Solo si lo intentas puedes conseguir las cosas. Se van a reír de ti igualmente. Van a intentar romperte de todas formas. Por lo menos, procura vivir por el camino.

	—Álvaro, ¿ya tienes tu calculadora?

	—Sí, aquí está.

	—Pues sal a la pizarra y resuelve el caso uno, que seguro que has estado muy atento a la clase.

	Escribes velocidad igual a velocidad inicial más aceleración por tiempo. Tachas la velocidad inicial por ser cero. Marcas el tiempo, que es la incógnita que necesitas averiguar para hallar la velocidad. Escribes la ecuación de la posición. La altura del edificio es ciento cincuenta metros. La posición inicial es menos ciento cincuenta. La posición final es cero. ¿Estará Euna leyendo tu nota? Cero es igual a menos ciento cincuenta más cero, más nueve con ochenta y uno por te al cuadrado partido de dos. Puede que la lea y no conteste. Puede que no sepa ni quién eres. Te al cuadrado es igual a ciento cincuenta por dos partido de nueve con ochenta y uno. Hace muchos años que disteis vueltas hasta caeros en la sala de danza. Nunca más hablasteis. Te es igual a la raíz cuadrada de trescientos partido de nueve con ochenta y uno. Puede que no quiera saber nada de ti. Sacas la calculadora. Puede que se lo cuente a sus amigas. Tecleas la operación de la pizarra. Puede que te deje en ridículo. Te es igual a cinco con cincuenta y tres segundos. La miras de reojo con la excusa de usar de nuevo la calculadora. Le ha dado un papel a su compañera de mesa. Multiplicas nueve con ochenta y uno por cinco con cincuenta y tres. El papel está en tu mesa. Hay una respuesta esperándote. Uve es igual a cincuenta y cuatro con veinticinco metros por segundo. Recuadras la solución.

	—Ya está.

	—Espera, no te sientes. ¿Por qué no has puesto los dos signos delante de la raíz cuadrada?

	—Porque no tiene sentido un tiempo negativo, eso es imposible. Solo tiene sentido la solución positiva.

	—Pues en el examen pones las dos y lo indicas. Si lo escribes así no puedo saber lo que piensas y te quitaré puntos. Ya puedes sentarte. —Vas a tu sitio sin ver nada que no sea el papel doblado sobre tu mesa—. Cristina, te toca el caso dos. 

	Copias lo que has escrito en la pizarra mientras Cristina sale y empieza. El pelo liso le llega por debajo de la hebilla de la falda del uniforme. Está pensando. En cuanto Luis te dé la espalda podrás abrir el papel y saber qué te ha contestado. Si no, tendrás que esperar al final de la clase. Eso es demasiado. Tiene que haber alguna oportunidad. Terminas de copiar. Cristina se atasca al despejar te cuadrado. El caso dos es más complicado, pero ya habéis visto muchos ejercicios iguales. Solo hay que tener paciencia. Es una ecuación de segundo grado normal. Son un coñazo. Luis se gira para señalar algo a Cristina y ayudarla. Abres el papel:

	Querido Álvaro,

	 

	Tengo que ir directa a casa para terminar la mudanza, pero me puedes acompañar si quieres.

	 

	Euna

	El corazón te golpea en el cuello. Euna ha aceptado. Te sube el pulso hasta las sienes. No puedes dejar que se te note. Copias mecánicamente lo que pone en la pizarra. Vas a acompañarla a casa. No sabes qué se supone que tienes que hacer. Quieres besarla. Fernando y Marta se besaban en Venecia. ¿Cómo se llega hasta eso? ¿Cómo sabes si le va a parecer bien? ¿Qué pasa desde que se queda hasta que se besa la gente? ¿Hay que preguntar si le gustas? En las películas se lanzan cuando los dos se callan y llegan a la puerta de la casa de uno de ellos. ¿Eso pasa en el mundo real? Respira hondo. Copia. Déjate llevar después. Que sea lo que tenga que ser.

	 

	 

	Euna y tú empezáis a andar en silencio. Todavía hay mucha gente del colegio cerca. Os pueden oír. Quieres hablar con ella tranquilo. Si tardas mucho en hablar puede aburrirse. Di algo.

	—Estabas en Galicia, ¿no? ¿Has vuelto hace mucho?

	—Volví ayer. Mi madre tenía trabajo allí. Yo me he vuelto con mi padre, y mi hermano está trabajando en Vigo con mi madre.

	—¿Tienes un hermano?

	—Claro, me saca cuatro años. No quería estudiar, así que terminó Bachillerato y se quedó allí. Mis padres se divorciaron el año pasado y mi padre ha estado buscando trabajo aquí en Madrid, que es donde están mis abuelos. —Dobláis la esquina y os quedáis solos por la acera, por fin.

	—Vaya, imagino que será difícil —dices, sin saber muy bien si es lo que se dice en estas situaciones.

	—¡Qué va! Discutían todo el rato. Tenían que separarse ya. ¿Tus padres se han divorciado?

	—No, y discuten mucho, pero siguen estando juntos.

	—Oye, Álvaro.

	—Dime.

	—Me ha gustado mucho tu carta.

	—Gracias. —Aunque no era una carta de verdad, solo una nota larga, pero eso no se lo dices.

	Te está sonriendo. Se te escapa una media sonrisa. No sabes qué hacer con este silencio. ¿Es ahora cuando hay que lanzarse? Estáis andando y está lejos de ti. No lo ves claro. Si le gusta la carta es porque le gustas tú. O quizá solo le ha gustado la carta y no significa nada más. La carta que no era una carta. Las cartas son más largas y puedes hacerlas mejor. No te engañes. No eres poeta. Mira al frente y deja de sonreír. Tienes que decir algo. No puedes permitir que este silencio siga. No es bueno.

	—Entonces, ¿te acordabas de cuando abriste la clase de danza para colarnos?

	—Claro. Éramos pequeños, pero yo me lo pasé muy bien. ¿Por qué no volviste a hablarme?

	—Pensaba que no querías hablarme tú. Estabas con otra gente y tampoco me hablabas. —Se ríe según terminas la frase.

	—Yo pensé lo mismo de ti. Cómo somos de pequeños, ¿eh? —Sueltas una carcajada nerviosa. Te duele por dentro. Queríais lo mismo. ¿Queríais lo mismo?

	—Sí, supongo. ¿Vives por aquí cerca?

	—Sí, esa puerta negra es la de mi casa. Estoy al lado del colegio.

	—Ya veo. Qué cómodo.

	Llega el final del camino. Aprietas todos los músculos del cuerpo. Tienes que relajarte. Se supone que tiene que pasar algo antes de irte. No sabes qué hacer cuándo. Llegáis hasta la puerta negra.

	—Bueno, Álvaro, pues es aquí. Muchas gracias por acompañarme.

	—Oye, Euna…

	—Eres el único que sigue llamándome así —dice cortándote.

	—A mí me gusta.

	—A mí también, pero hasta mi novio me llama Miriam. No lo oía desde primaria.

	—¿Tienes novio?

	—Sí, llevamos tres meses. —De repente agradeces que te cortara antes—. Nos conocimos en las vacaciones de verano. Vinimos a buscar casa por aquí. ¿Tú tienes novia?

	—No.

	—Mejor solo que mal acompañado, ¿no?

	—Sí, eso siempre.

	—Hasta mañana, Álvaro.

	—Hasta mañana, Euna.

	Se cierra la puerta negra. Sales corriendo hacia la parada de autobús más cercana. Hay uno que te deja al final de tu calle, con un trasbordo a medio camino. Tienes monedas suficientes. Corre y no llegues tarde.

	 

	 

	Abres la puerta de tu casa. Tu madre te espera con los brazos cruzados y el ceño fruncido. Cierras la puerta. Antes de que te gires empieza ya a gritar.

	—¡¿Te parece normal llegar a estas horas del colegio?!

	—Me he entretenido. —No va a colar, pero tampoco quieres hablar de Euna a tu madre.

	—¡Ya veo que te has entretenido! Cuando salgas del colegio vienes directo a casa, y si no, avisas el día antes para que no nos preocupemos. Llegas una hora tarde y no sabía nada de ti.

	—Han sido treinta y ocho minutos.

	—¡¿Me estás contestando?!

	—Es que no ha sido una hora. No podía venir directo.

	—Claro que podías venir directo, Álvaro. Claro que podías. Pero has preferido quedarte por ahí haciendo cualquier chorrada y perdiendo el tiempo, como siempre. ¡¿Otra vez estás haciendo cosas con gatos?!

	—¡Que yo no maté a los gatos! ¡Los estaba defendiendo!

	—¡¿Ya estás mintiendo?! ¿Entonces por qué estaban muertos?

	—¡No es mentira!¡Os lo he dicho muchas veces!¡Me pegaron y los mataron!

	—Que dejes de hacerte la víctima y dar la vuelta a las cosas. —Jamás te creerán con esto—. Las víctimas dan pena y nadie las quiere de verdad. Cállate de una vez y quédate en tu habitación. Cuando llegue tu padre veremos qué hacemos contigo. ¿Te crees que me vas a engañar a mí? Yo también he tenido tu edad.

	—No estoy mintiendo. —No puedes quedarte callado cuando hablan así del Señor Pajarita y Segismundo.

	—¡Que te calles ya! Cuando mientes te descubren, y entonces dejan de fiarse de ti. ¿Quién va a quererte si nadie se fía de ti? ¿No lo entiendes? Tienes que empezar a decir la verdad. Así es normal que estés solo, casi todas las tardes encerrado en tu habitación. Estoy convencida de que tus amigos salen mucho más pero no quedan contigo.

	Subes en silencio las escaleras hacia tu habitación. Ardes por dentro. Quieres decir cosas. Quieres decirlo todo. Cuanto más digas más se vuelve todo en tu contra. Hablar es lo peor que puedes hacer. Lo mejor es callarse y esperar que el castigo sea el mínimo posible. Aguanta. Euna tiene novio. Has perdido tu oportunidad. Bastante tienes con eso. Si respondes puede que te quiten la paga otra vez. A lo mejor te la quitan de todas formas.
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	2004

	Esperas en el pasillo hasta que termine la clase anterior. Ya estáis casi todos los de tu grupo de Inglés en la puerta. Alguien corre. Te das la vuelta. Es Euna. No va a tu clase de Inglés. Tampoco llega tarde. No ves su cara con el tipo rubio que tienes delante de ti. Llevas media vida compartiendo curso con él, pero siempre en otra clase. No sabes su nombre. No tienes claro cómo suena su voz. Sabes que te saca más de una cabeza. Da un paso a su izquierda. Ya no ves nada más que su espalda. Está en la trayectoria de Euna. Euna salta en sus brazos. El pelo le cubre la cara. Ni siquiera sabe que estás al otro lado de su novio. Casi te da una patada. No te mueves. Solo la miras envolviendo esa espalda gigante. Le da un beso en la mejilla. Se retira. Ahora es un pico. Se baja del gigante rubio. Se va a su clase de Inglés. Ya no compartís grupo. ¿Él sabrá quién eres? ¿Sabrá que acompañaste a su novia a casa? Si hay que matar a este ya puedes contratar a un sicario. O a doce si son como tú. Se abre la puerta de la clase. Empieza a salir gente. El gigante rubio saluda a dos o tres de ellos. No ves quiénes son. No ves nada desde aquí. Su voz es más grave que la tuya. Su pelo es más rubio. Sus ojos son más azules. Su espalda es más ancha. Su cabeza es más alta. Su todo es más todo. Este no habría volcado levantándole los pies como lo hizo Diego. No puedes matarlo. Euna es feliz con él. Matarlo es hacerle daño. Tampoco es motivo para que tenga que morir. La envidia no justifica el asesinato. No sería justo. Tampoco sabrías por dónde empezar. Matas para que el mundo sea más justo. No matas para que sea más cómodo para ti. Asume tus errores. No hablaste con ella a tiempo. Tú le abriste la puerta al gigante rubio. Le abriste la puerta negra de la casa de Euna antes de que supieras cuál era. Entra él en la clase. Entras tú detrás. Se para en seco. Está en medio. No puedes pasar. Se gira. Te mira fijamente. Está serio. No se mueve. Hay un mensaje en esa mirada que te estás perdiendo. ¿Qué significa esto? ¿Sabe algo? ¿Le molesta? ¿Le da igual? Sigue mirando. No sabes si decir algo o callarte. Lo dice él por ti.

	—Cuanto más seca, más mojada está. ¿Qué es? —Vale, ¿qué coño es esto?

	—¿Cómo?

	—Cuanto más seca, más mojada está. ¿Qué es? —Una trampa, pero no sabes por dónde viene. Resuelve el acertijo.

	—¿Una toalla? 

	Te mira sin moverse. No hace ningún gesto. No intenta pegarte. No te grita. No hace nada. ¿Se ha muerto? Se sienta en su mesa. Sigue vivo. Por lo menos está lejos de la tuya. ¿Qué acaba de pasar? ¿Has ganado o perdido a algo? ¿Sabe quién eres? Sueltas el estuche en tu mesa. Abres la carpeta y sacas el workbook. Hoy toca gramática y ejercicios aburridos en blanco y negro. Puede que solo tuviera el acertijo en la cabeza y se lo haya soltado al primero que tuviera delante. O más bien detrás. Puede que tengas que simplificar. No vas a poder anticipar nada. Alguien frota un boli contra un papel todo lo rápido que puede. Este dolor te desestabiliza. Quieres a Euna a tu lado. No puedes hacer nada. Céntrate en lo que sí puedes hacer. Te giras hacia el sonido del boli. Es Javi. Está frotándolo con todas sus fuerzas. Se rompe el papel y sigue. Parece que se le van a salir los ojos del entusiasmo. Su cara te recuerda a las ilustraciones de los místicos en el libro de Lengua y Literatura. Vuelves a tu workbook. Intentas adivinar cuántas hojas de ejercicios vais a hacer en esta clase. Entra el profesor. Este da clases de alemán, no de inglés. Miss Emma debe estar mala para que la sustituya este hombre. Miss Emma es la única que se atreve a llevar tatuajes a la vista de todo el colegio privado en el que te han metido. El boli deja de sonar. Se supone que este colegio es la diferencia entre morir de hambre y tener algún tipo de futuro. Eso llevas escuchando a tus padres durante años. Se supone que prepara para el mundo real. En el mundo real hay gente con tatuajes que no necesita ser valiente. Javi te sujeta la muñeca. Tiras de su brazo. No se mueve. Hunde la punta del boli en tu antebrazo. Quema. Intentas apartar el boli. Te levantas y lo empujas con el cuerpo. Nada funciona. El boli se está enfriando contra tu carne. Huele a quemado. No llegas a su cuello. Es más alto que tú. Mueves la mesa. Se sienta en ella. No puedes con él. No puedes parar esto por la fuerza. Solo te queda la palabra.

	—¿Qué coño haces? ¡Me estás quemando!

	Te mira sonriendo. Disfruta con esto. Quejarte enciende su sadismo. Enganchas su pierna con la tuya y tiras. No se mueve nada. El boli ya no quema. Sigue en tu brazo.

	—Álvaro, siéntate. La clase ha empezado. —Es el profesor sustituto. Javi te suelta y se va.

	—¡Me estaba quemando!

	—¿Te pongo un parte? He dicho que te sientes.

	Te sientas. La herida del brazo no sangra. Está cauterizada. Duele como si el boli siguiera en contacto con la piel y aún caliente. No sabes aliviar esto. Pruebas con saliva. Escuece. La herida es pequeña, pero no las punzadas hacia dentro.

	—Álvaro, déjate el brazo y atiende. Empezamos con el ejercicio veintitrés.

	Javi llega al colegio en un Ferrari rojo. Tú en el autobús del colegio. Los profesores saben quién tiene dinero y quién no. Saben quién dona dinero aparte de la matrícula para que su hijo apruebe. Saben quién ha pagado el nuevo campo de fútbol once y no han sido tus padres. Saben qué alumnos son intocables y de cuáles pueden prescindir. Para el colegio, tú eres contingente y Javi es necesario. Todavía no sabes cómo, pero Javi no va a tocarte más.
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	2005

	Os reúnen a todos en las gradas del polideportivo del colegio para un minuto de silencio. Han decidido rendir el mismo homenaje a Javi que a las víctimas del 11M el año pasado. Euna abraza al gigante rubio un par de filas por debajo de ti. Dicen que fue por exceso de alcohol. Su corazón no aguantó. Esperas que sigan pensando lo mismo. Esperas que incineren el cuerpo antes de hacer más pruebas. Fuiste el único de la fiesta que no bebió. No bebes nunca, así que nadie sospecha. Fuiste el primero en irte, como siempre. Cuando uno lleva cinco cubatas es más difícil notar la infusión de hojas de tejo en el cóctel. Javi empezó a vomitar, pero no era el único. Se mareaba, como todos los demás. Estaban todos dormidos cuando murió. Hicieron un test de drogas estándar y dio todo negativo. No hemos parado de escuchar la historia estos días. Nadie buscaba taxina. Tienes un mes de castigo por delante por ir a una fiesta y beber refrescos. No tienes castigo por aprovechar la excursión a Rascafría y meter hojas de tejo en una bolsa de plástico mientras tus padres discutían. No tienes castigo por comprar en el chino un cazo y una petaca. No tienes castigo por hervir las hojas de tejo durante quince minutos. No tienes castigo por vaciar la petaca dos veces en el cubata de Javi cuando todos bailaban. Nunca dejes desatendida tu bebida. Aunque sea un Nestea.

	Javi es un mártir. Murió con cicatrices permanentes de tus uñas en las manos. Estuvo a punto de matarte por diversión. Te miras el antebrazo. Él también te dejó una cicatriz a ti. Casi no se reconoce la forma triangular de la punta del boli. Él es el mártir. Si supieran que ha muerto envenenado sería incluso peor. La opinión de la gente no puede importarte. El mundo ve lo que quiere ver. Por eso funciona la navaja de Ockham. Por eso la gente asume que la solución más sencilla es la correcta. Por eso tus asesinatos retorcidos tienen éxito. La gente no piensa como tú. La gente no te entiende. Si te entendiera no tendrías a quien matar. El director del colegio anuncia que hoy se cancelan las clases de la tarde. Va a ir a la capilla ardiente. Para ellos ha muerto por borracho y sigue mereciendo su atención. Tiene un hermano pequeño. A esa familia le quedan muchos años de cuotas mensuales y posibles donaciones. El director se aleja del micrófono. Las gradas se vacían como si hubiera un incendio. Cruzas la puerta hacia la calle. Euna te estaba esperando.

	—Álvaro, ¿estás bien?

	—Sí, ¿por qué?

	—Estabas en la fiesta y eras del círculo de Javi. Supongo que te habrá afectado.

	—Euna… Javi no me trató bien. Lo siento si era amigo tuyo, pero yo no le voy a echar de menos.

	—Vaya, no lo sabía. No me hablaba con él, pero no sabía que te trataba así.

	—Pues ya lo sabes. —Te abraza. No te atreves a decir nada por si te suelta antes.

	—No quiero que te pase algo así a ti.

	—Yo no bebo.

	—¿Nada de nada?

	—Alcohol no.

	—¿Y cómo te diviertes?

	—No hace falta beber para eso. Además, es ilegal que los menores de edad beban alcohol.

	—Ya, pero hay mucha gente que lo hace. Ten cuidado.

	—Después de los años que nos ha llevado hablarnos no vas a librarte de mí tan fácilmente. —Se ríe. Parece que empiezas a entender cómo funciona esto de comunicarse.

	—Sigues sin tener internet en casa, ¿verdad?

	—Pues sí, debo ser el único que sigue sin Messenger. —Se vuelve a reír y esta vez se te pega. 

	—Me quedan pocos SMS este mes, pero hablamos mañana.

	—¿Vas a ir a lo de Javi?

	—No, pero voy a casa de Gonzalo. —El gigante rubio ya tiene nombre—. Tú tampoco vas, ¿no?

	—Pues no. Ya con el director del colegio hay suficiente.

	—De sobra. —Os volvéis a reír, como si no hubiera un adolescente muerto—. ¡Hasta mañana! 

	—Hasta mañana, Euna.
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	2006 

	Sabías que los trajes eran incómodos, pero no que daban tanto calor. En el polideportivo cabéis todos para la graduación. No hay aire acondicionado. Hay sol y el calor propio de finales de junio en Madrid. El discurso del director no va contigo. Con mantenerte consciente tienes bastante.

	El concierto para laúd de Vivaldi podría estar bien. Probablemente estaría mejor si se oyera la guitarra que hace las veces de laúd. Y habría sido increíble si algún instrumento de cuerda frotada afinara. Es imposible que la guitarra se concentre así. Todo es irreconocible. Te palpas el nudo de la corbata. Se mantiene en su sitio. Es la primera vez que haces uno. Los has estado estudiando. Lo que tienes alrededor no es ni parecido. Un medio Windsor era lo mejor para tu corbata. Tiene demasiado volumen para un Windsor completo. Acabas de descubrir que existen corbatas estrechas. Si alguien las llevara con un nudo simétrico podrían quedar muy elegantes. No es tan difícil hacer un nudo bien. Es como doblar una camiseta antes de meterla en el cajón. Si se te da mal, tardas más, pero lo consigues. Quizá sea tu odio a esta gente. Y que son unos putos inútiles con los nudos de corbata. No intentes defender lo indefendible. El guitarrista se ha perdido. Lo raro es que siga vivo con el traje y esos focos encima. Está empapado en sudor. Le chorrea la frente. Con un poco de suerte nadie se da cuenta de que lleva un par de compases sin tocar ni una nota. Busca en la partitura. Tampoco se oía la guitarra. Bravo por el técnico de sonido que ahoga al instrumento solista. Ya recuperará en la repetición.

	Cuentas catorce sillas por fila en el público. Están divididas en dos bloques por un pasillo central. Son sillas de las clases. Las han cubierto con una tela alquilada. Has decidido que es alquilada. Ni siquiera sabes si alguien alquila esas cosas. Miras hacia el fondo. En total son treinta filas. Con el ejército de familiares de pie al fondo puede haber casi quinientas personas aquí. Quinientas personas en una lata gigante al sol. No hay ventilación en el techo. El aire caliente no sale. Solo se acumula. Alguien pensó que iba a llover. Esto es insufrible. El concierto acaba. Aplauden todos. Aplauden mucho. Quizá por si era bueno. Nadie ha escuchado nada más allá de la cuarta fila. Estás en la tercera. No puede ser que se oiga algo en las sillas que tienes justo detrás. Al fondo hay decenas de abuelos de alguien. Esto no va a acabar bien como no se den prisa. Euna está varias filas por detrás, en el otro bloque. Nunca la habías visto con el pelo tan arreglado. Mira al frente. Su maquillaje te lleva a sus ojos. Parecen esferas radiactivas de dibujos animados. Su apellido está lejísimos del tuyo. Puedes preguntarle si ha escuchado algo del concierto. Ya tienes frase para romper el hielo. El gigante rubio está a tres sillas de ella.

	Si la entrega de diplomas tarda más de tres minutos en empezar van a faltar las ambulancias. El director tiene mucho que decir. Empiezan con las menciones especiales a los estudiantes con matrícula de honor en Bachillerato. Conoces sus casas. No hay ninguno con una vivienda por debajo del millón de euros. Al menos uno de ellos tiene dos casas más. La casualidad es fascinante. Se oyen voces al fondo. Han cogido a una mujer al vuelo. Ahí va la primera ambulancia. Los mayores de setenta van todos detrás hacia la calle. Buscan oxígeno. Una acera sin sombra en plena tarde de junio es más fresca que este infierno. Aceleran la entrega de diplomas. Llaman de tres en tres. Estás a punto de entrar en coma. Descubres que tu compañero de mesa de todo el curso se llama David.

	 

	 

	Le das la bolsa con el diploma a tus padres. Das los abrazos y besos de rigor. Parecen de mentira. Son una transacción. Sientes más cariño en el roce accidental de manos cuando te dan el cambio en la librería. Se van al coche. Seguramente sean los primeros en salir en un vehículo que no sea una ambulancia. Llegas a las mesas del cáterin en el césped junto a la piscina. Está todo vacío. Han calculado la comida para una media de dos acompañantes y medio por persona. La media real se acerca más bien a siete. Te quedaste sin cenar. Euna es la única persona con la que tiene sentido detenerse a conversar. Te giras hacia las pistas de tenis. Están abiertas y llenas de gente. Ella no es lo bastante alta. El gigante rubio sí es fácil de localizar. Ella estará cerca. El grupo del colegio está tocando «Hace calor». Es cierto que lo hace, pero también podrían ampliar un poco el repertorio. Llegas al gigante rubio. Euna no está cerca. Te mira a los ojos. Son demasiado azules. Parecen de mentira. Otra vez el silencio. Te adelantas.

	—Hoy no me pidas resolver adivinanzas. —Un pequeño espasmo en su comisura izquierda te hace pensar en una sonrisa contenida.

	—Se me han acabado.

	—Todos contentos entonces.

	Miras alrededor. Han quitado los postes de la red de tenis. El padre de alguien se tropieza con el hueco del suelo. Cae de cabeza contra el estómago de Marcos. Detrás ves a Euna. Bajas la vista por su vestido negro. Está lleno de puntos brillantes. Se abre por encima de la rodilla y cae casi hasta el tobillo. Con esas sandalias de tacón es fácil que sea más alta que tú. Lleva un vaso de refresco. Habla con alguien. Parece de su familia. ¿Dónde daban vasos de refresco? ¿También se han acabado? Te mira. Sonríe. No deja de hablar. El hombre que tropezó vuelve a levantarse. La pierdes de vista. Llegas hasta el hombre. Te para. 

	—¿A ti te parece normal este boquete aquí?

	—Es una pista de tenis. En alguna parte tienen que poner la red, ¿no?

	—¡No estamos jugando al tenis! ¿Por qué no lo han tapado con algo?

	—No lo sé, yo no trabajo aquí. Mire más al suelo o hable con el director del colegio, el de los discursos eternos. Disculpe.

	—¡No me parece normal esto!

	—Déjeme pasar, por favor. 

	Consigues apartarlo. Se queja otra vez. Se ha vuelto a tropezar con el mismo agujero mientras se quejaba de él. Euna no está. Sigues en línea recta. La pista de tenis se acaba. Registras las caras que tienes al lado. Ninguna se parece. Euna no está cerca. Te pegas a la alambrada que rodea la cancha. Está fuera, en el césped, apoyada en un árbol. Te mira sonriendo. Ha cambiado los tacones por manoletinas. Vas hasta la puerta para salir. A saber cuánto tiempo lleva observándote mientras la buscas. Te apoyas en su árbol.

	—Enhorabuena, Euna.

	—Enhorabuena, Álvaro.

	—¿Tú has escuchado la guitarra en el concierto?

	—Solo oía a la orquesta desafinando.

	—Menos mal. Temía que me estuviera fallando el oído.

	—Estás guapo de traje.

	—Y tú con ese vestido. —Joder que si lo está. La gente empieza a irse.

	—Bueno, esto se está acabando ya —oyes a Marcos decir algo de una limusina.

	—Pero si acabo de salir —contestas.

	—¿Dónde has estado todo este tiempo? —pregunta Euna arqueando una ceja.

	—Mis padres, que no me soltaban. He salido con «Hace calor» de fondo.

	—Esa es siempre la canción de cierre del grupo —asegura Euna.

	—¿No tienen otra? —respondes todo lo rápido que puedes. Se ríe. No quieres que vaya a por el gigante rubio. No la dejes pensar.

	—Se ve que no. ¿Vas a ir a la discoteca?

	—No es para mí. ¿Y vosotros?

	—Yo tampoco voy, no me gusta ese ambiente. ¿Por qué has dicho «vosotros»?

	—Por Gonzalo.

	—Cortamos hace meses. —Te tienen que brillar los ojos por cojones—. ¿No lo sabías?

	—No tenía ni idea. Lo siento —mientes, conteniendo la euforia—. Se os veía muy bien. —Eso sí que lo piensas.

	—Bueno, son cosas que pasan.

	—¿Tienes hambre? —No dejes pasar esta oportunidad. Tu cabeza suena a teletienda.

	—Estoy muerta. —Echas un vistazo alrededor mientras te contesta. No queda casi nadie en la pista de tenis. Han vuelto a poner la red. No hay testigos.

	—Te invito a hamburguesas.

	—Vale, pero si está lejos te invito al taxi, que me ha dado dinero mi padre para salir hoy.

	—Conozco un buen sitio. —Casualmente al lado de tu casa—. Llamemos a ese taxi.

	 

	 

	Te queda media hamburguesa. Te acabas de dar cuenta. Llevas dos tercios de refresco. Te da igual que parezca insípido. Te ayuda a tragar. Te ayuda a tener la garganta disponible para hablar con Euna. Te ayuda a tener algo en el cuerpo para estar con ella. La hamburguesa es tu medio para que Euna forme parte de tu tiempo esta noche. Ella ha optado por una de pollo. No sabías que tenían esa opción. No le ha importado que tu buen sitio de hamburguesas sea una cadena de comida rápida. Le importa estar contigo. Eso es nuevo.

	—Bueno, Álvaro, y ahora que nos hemos graduado, ¿a qué te quieres dedicar?

	—Quiero ser veterinario.

	—¿Por qué veterinario?

	—Quiero ayudar a los animales. Los he visto sufrir mucho sin poder defenderse. El ser humano no siempre usa su poder para el bien. Quiero reparar el daño que hace nuestra especie a los animales inocentes.

	—¿Hay animales que no son inocentes?

	—Es una forma de hablar. Los animales no tienen capacidad para reflexionar sobre sus actos. Se mueven por instinto, y en algunos casos, por emoción. Como mucho hay empatía, especialmente en los mamíferos. No hay reflexión ni moral verdadera, así que no pueden ser juzgados desde la ética. —Termina su cena y te clava tanto esos ojos verdes que tienes que mirar hacia tu comida para no perder el hilo—. Los humanos sí actuamos por interés propio o sadismo. Sabemos que hay conductas alternativas y somos conscientes de las consecuencias de nuestras decisiones.

	—Interesante. Por eso mismo quiero estudiar sociología.

	—¿Cómo puede ayudar la sociología con eso?

	—Previniendo ese mal. Si entiendes de dónde viene, puedes evitar que se genere. —Acabas tu hamburguesa. Ahora escuchas tú. Olvidas que hay mundo alrededor—. Por ejemplo, una mala inclusión en la sociedad puede generar maldad.

	—¿Cómo pasa eso?

	—Si una persona en un grupo, por ejemplo, en una ciudad o un barrio, no se siente parte de ese grupo y es rechazada, verá a la gente del grupo de otra manera. —Asientes arrugando la barbilla porque nada te parece más cierto en esta vida que sus palabras, diga lo que diga—. Pasa con muchos villanos en las películas, pero es que es así de verdad. Cuando los marginan ven el mundo diferente y la sociedad se convierte en el enemigo para ellos.

	—Y ellos son el enemigo de la sociedad —contestas, imaginándote a ti mismo con una nariz puntiaguda como la de Pingüino en Batman. Vives escondido en las alcantarillas de Madrid.

	—Sí. Intentan acabar con la sociedad, o con las personas que representan lo que les ha hecho daño. A veces tienen un patrón y empiezan a atacar a quienes lo cumplen para cambiar la sociedad como ellos creen que es mejor. Otras veces solo la destruyen para beneficiarse, como pasa con los fundadores de las sectas, que se aprovechan de un punto débil en ciertas personas para conseguir lo que quieren de ellas, sin importar cuántas vidas destruyen.

	—Entonces, si una persona mata a violadores, por ejemplo, o a asesinos, está eliminando la causa de un mal en la sociedad y la está haciendo mejor, ¿no?

	—Pero no es su papel. Eso es un asesino en serie. La sociedad tiene sus vías para regularse, como las leyes y los cuerpos de seguridad. Una persona no puede decidir quién vive y quién muere. Para eso hay juicios en los que pueden defenderse los acusados. ¿Y si se equivocan? ¿Es de verdad justa la pena de muerte? Creo que son otras personas las que tienen que decidir esas cosas.

	—¿Y qué puede hacer una socióloga en todo esto?

	—Yo quiero ayudar a que la sociedad funcione y sea mejor. Quiero que las personas buenas no se vuelvan malas por lo que les toca vivir. Las condenas de la gente malvada se las dejo a los jueces. Quiero una sociedad en la que nos ayudemos todos y no abandonemos a los que lo necesitan. El abandono y el dolor hacen personas malas. No siempre, pero lo facilitan. Quiero que esta sociedad ayude a esas personas y que no sufran sin necesidad, que se sientan integradas y ayudadas, por lo menos.

	—Si alguien te da de comer no lo muerdes.

	—Esa es la idea.

	—Me gusta. —Pero sabes que es insuficiente, lenta y no salva a los animales a tiempo. Solo evita que en el futuro siga haciendo falta gente como tú. Y siempre hay escorpiones que pican incluso a quienes intentan salvarlos.

	Te sientas junto a ella en el parque de enfrente. Ya ha anochecido. Hay un conejo al lado de la farola que tenéis delante. Está a varios metros. Ella lo señala. Está quieto. Observa. Calcula hasta dónde puede ir sin peligro. Planifica hacia dónde correr si os levantáis. Recuerdas a Fernando y Marta en la playa de Venecia. En algún momento hubo un primer beso. Uno de los dos tuvo que leer las señales en el otro y lanzarse. Se supone que tienes que ser tú. Ella ha dicho que no tiene pareja. Sonríe mirando al conejo. No ha dicho eso. Ha dicho que ya no está con el gigante rubio. Podría estar con otro. Pero lo habría mencionado. O a lo mejor no. Notas su muslo contra el tuyo. Está ahí. Está justo al lado. Se supone que en las películas se hace algún gesto para pasar el brazo por detrás de ella. Tiene que ser disimulado. No tiene que darse cuenta. Es un conejo. Hay que cazarlo sin espantarlo. Siempre es la caza. Tú eres el depredador y ella la presa. No sabes atacar. No eres un puma. Tampoco eres un gato. Si acaso eres un gato huérfano que fue adoptado y vive en una casa con comederos llenos de pienso. Nunca aprendiste a cazar. Lo más probable es que el conejo desaparezca antes de que termines el primer gesto. Mover el brazo es arriesgado. Está apoyada en ti. Se va a dar cuenta. Necesitas otra táctica. La miras. Tiene que haber un momento en el que atacar. Tiene que haber una señal. Tiene que haber una vulnerabilidad. Está mirando al frente. El gesto sería demasiado agresivo. Sería demasiado lento. Se te escapa el conejo. En más de un sentido. Quieres besarla. Si no la besas a tiempo podría venir otro gigante rubio. Esta podría ser tu única oportunidad.

	Euna me lee la mente. Respiro hondo. Se gira hacia mí. Su boca se acerca. Soy la presa. Pego los labios a los suyos. No sé cómo funciona esto. Voy a averiguarlo. Soy el conejo. Cierro los ojos. He visto que se hace así. Sus labios aprietan. Ella es el zorro. Se pegan a los míos. Más fuerte. Más cerca. Se queda quieta. Se separa un poco. Es un halcón lanzándose en picado. Sus labios intentan envolver mi labio inferior. Relajo la boca y la dejo hacer. La imito. Su boca está caliente y húmeda. Sus labios saben a cacao de frutas. Los envuelvo hasta que no queda cacao en ellos. La punta de su lengua roza mis labios. Pongo una mano en su cintura. Abro la boca y dejo que entre. Se mueve alrededor de mi lengua. Me tiembla hasta el cuello. Su lengua entra y sale. Cada vez que da una vuelta alrededor de la mía crece un poco una erección que no voy a poder esconder. ¿Eso es malo? La tercera vez que sale de mi boca cierra los labios. La beso como al principio. No quiero separarme de ella. Quiero que esto siga. Se separa. Abro los ojos. Sonríe. Coge aire para hablar.

	—Era tu primer beso, ¿verdad?

	—Sí —respondo intentando encontrar más palabras, pero no salen.

	—Si quieres te enseño.

	—Vale.

	—Pues solo hay una manera de aprender.

	—¿Cuál?

	—Practicar. —Me besa otra vez. Soy un ratón de campo en las garras de una lechuza.
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	Vas a llevarte una rosa del rosal de tu madre contigo. Lo importante es que se dé cuenta demasiado tarde. Cortas el tallo entero desde la base. Recortas la rosa con el trozo de tallo que te interesa. Tiras el resto en la papelera que hay junto a la parada de autobús. No vas a ir a casa de Euna sin una rosa. Si algo enseña Filosofía en Bachillerato es a saber decir: «Solo sé que no sé nada», y sentirte Sócrates por un momento. Nadie va a creerse eso, pero la rosa te la llevas. Si empujas de lado, las espinas se despegan solas del tallo. La planta se defiende, pero te deja convertirla en un regalo seguro para Euna. Quiebras las espinas escondido del conductor de autobús. No quieres problemas con nadie. Todo tiene que salir perfecto hoy. Como si fuera posible. Por lo menos que no haya obstáculos de más.

	Llegas a la puerta negra. Llamas al timbre. Suena el zumbido eléctrico de la puerta desbloqueada. La empujas. Tu rosa sigue intacta, ya sin espinas. Euna abre la puerta principal. Te sonríe. Lleva el pelo suelto y ondulado. Se ha echado algo que lo hace brillar, como si siguiera mojado. Sabe que te gusta así. Bajas la mirada. Ha elegido una blusa azul sin mangas y una falda corta amarilla. Llegas hasta ella. Te estiras para besarla. Su boca está más alta que la tuya. Tiene que llevar tacones. No te has fijado. No querías pararte demasiado. Le entregas la rosa esperando que hable por ti.

	—Gracias. ¿Te has venido en vaqueros con este calor?

	—Sí, en el autobús no se nota tanto.

	—Bueno, si estás a gusto así… Te sientan bien.

	—Y a ti la falda. —Sonríe otra vez.

	—Estás nervioso, ¿eh? —Resoplas levantando las cejas a modo de respuesta—. Apaga esa cabecita tuya y déjate llevar. —Te guiña un ojo—. Pasa dentro, anda. 

	Cierra la puerta detrás de ti. Te azota y te coge la mano. Empiezas a soltar músculos que no sabías que estaban tensos. Sube las escaleras y la sigues. Déjate llevar. Ahora sí ves los tacones. Son casi del color de su piel. Sube despacio, pero segura. El sonido de cada paso hace eco en la casa. El segundo piso está abuhardillado. Abre una puerta corredera a su derecha. Su cama es individual, como la tuya. Suelta la rosa en su escritorio, frente a la cama. Juntas tus labios con los suyos. Estáis solos. Euna cierra la puerta. Vuestros labios no se separan. Todo cambia de ritmo.

	Su lengua nada contra la mía. Eso sí lo he aprendido. Apoyo las manos en sus caderas. Me muerde el labio suave. Lo está sujetando. Abro los ojos. Me mira. No la enfoco. Sube mi camiseta despacio. Hago lo mismo con su blusa. Sigo su piel y empujo la tela con las muñecas. Empiezo en la cintura. Paso por las costillas. Nunca las había tocado así. Suelta mi labio. Levanto los brazos. Me quita la camiseta del todo. Se quita la blusa sin dejar de mirarme. Saco los pies de las zapatillas. Su sujetador es blanco. Vuelvo a besarla. La sujeto contra mí. Barro su lengua con la mía. Su abdomen se infla contra el mío para coger aire. La pego más a mí. Separa su abdomen lo justo para desabrochar mi vaquero. Me guía hasta tumbarme en su cama. Acaba de quitarme los vaqueros y los calcetines. Se muerde el labio mientras hace caer su falda. Coge la rosa y se tumba de lado junto a mí. Su boca se mueve más despacio en la mía. Mete la lengua lo justo para lamerme los dientes. Mi erección se ha salido de la goma de los bóxer. Algo suave se mueve en mi hombro. Es leve. No es su mano. Me está acariciando con la rosa. Baja por el pectoral. Sigo besándola. Ella marca el ritmo. Algo me pide acelerar, pero la sigo. Inflo la caja torácica según baja la rosa. Se para en mi pezón. Pasa por encima. Hace círculos. La beso. Se entrecorta mi respiración. Ella sigue. Mueve su cabeza al lado de la mía. La rosa se detiene. Sigue en mi pezón. Muerde suave mi oreja. Susurra.

	—¿Tienes condones?

	—En mis vaqueros.

	Me besa en la mejilla. Se levanta. Deja la rosa en el escritorio. Se quita el sujetador mirándome a los ojos. Espero. Quiero tocarla. Espero. La dejo hacer. Encuentra dos condones. Separa uno. Me quita los calzoncillos. Lo abre. Me lo pone. Se quita el tanga y se pone encima. La coloca y se la mete despacio. La sensación es diferente. Es diferente a todo. Es caliente y húmedo. Es blando y a la vez aprieta lo justo. Sube y baja un par de veces. Apoya las manos en mi pecho. Acelera un poco. Todo es diferente. Ella gime. Me coge una mano y la pone en su pecho. Es más suave de lo que esperaba. Parece delicado. Hago con el índice en su pezón lo que hacía ella con la rosa en el mío. Me coge de la muñeca y tira para que me levante. Nos abrazamos. Nos besamos. Mueve sus caderas. La sigo con las mías. Esto no va a durar mucho. Gime en mi oído. Su pecho desnudo oscila contra el mío. Me corro.

	—Euna… Me corro…

	—Vale. —Me envuelve la cabeza y pega sus labios a mi mejilla.
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	Abres el táper de pasta con pechuga de pollo. Nadie te molesta aquí sentado. El bloque de hormigón entre la cafetería de la Facultad de Veterinaria y el edificio de Fisiología Animal es prácticamente tuyo. Vuelve tu compañera incondicional en la comida: la paloma blanca.

	—Al final voy a tener que ponerte un nombre. ¿Por qué vienes si nunca te doy nada? Eres granívora, no puedes comer estas cosas.

	A lo mejor no es por la comida. A lo mejor solo viene porque es un punto de equilibrio. No hay contacto visual directo con la gente de la cafetería. Los árboles te protegen de la A-6 y Fisiología Animal. Enfrente pasan las furgonetas para abastecer la cafetería, pero no a esta hora. Ahora el camino está libre, salvo por ti. A lo mejor solo viene porque es un rincón tranquilo.

	—Eres la única paloma blanca del campus; ¿sabes si tus padres son de aquí? Justo hace un rato estábamos viendo la teoría de las líneas puras. El plumaje blanco en las palomas es un gen recesivo. Si tus padres lo tienen, explicaría que se expresara también en ti. Si no, sería mucho más difícil que tú fueras blanca. Pero todo eso te da igual, ¿verdad? Te pasa lo que a mí, que no te entiendes bien con la gente de aquí al lado. No estoy a gusto con mis compañeros en la cafetería. Hablan de cosas que me aburren y me dan igual. Supongo que a ti te pasa lo mismo con tus amigas grises. Si es que son tus amigas. ¿Lo son? Porque siempre estás separada de ellas. A lo mejor vienes porque tenemos cosas en común. Estamos solos tú y yo aquí. ¿Hay algo que quieras contar que no pueda saber nadie más? Yo no te voy a entender. Es tu momento.

	Las palomas no tienen lenguaje. Tú sí. No es la paloma la que necesita contar sus problemas a alguien. Eres tú. Estás proyectando en una paloma que te mira esperando migas de pan. Confundes empatía con hambre. Según las clases de Anatomía Veterinaria, las palomas tienen sistema límbico. ¿De verdad crees que ha establecido un vínculo emocional contigo?

	—¿Sientes alguna emoción por mí? ¿Sientes confianza conmigo? Por si acaso, te llamaré Robin; ¿te gusta ese nombre?

	Robin te mira. Te mira exactamente igual y hace exactamente lo mismo: nada. Terminas tu comida y la guardas. Robin te sigue mirando. Te levantas y Robin te observa. Te acercas a Robin. Se da la vuelta y camina en dirección opuesta a ti. La sigues despacio. No quieres asustarla. Si te pones justo detrás no te ve. Te localiza por el sonido y las vibraciones. Por eso anda haciendo pequeñas eses. Te hace entrar en su campo de visión y va corrigiendo su trayectoria. Robin huye de ti lentamente. Puede echar a volar en cualquier momento. Tolera que estés cerca mientras mantengas la distancia. Tolera que estés ahí sin movimientos bruscos. Si extendieras los brazos abriría las alas y echaría a volar. O a lo mejor no. Funcionaba con el centenar de palomas de la Plaza de San Marcos en el viaje de fin de curso a Venecia. Puede que tenga suficiente confianza contigo. Si abres los brazos podría aguantar, pero empezar a dudar de ti. No puedes permitirte que Robin dude de ti. ¿Quién comería contigo entonces? Euna está demasiado lejos de ti. Eligió Sociología en la Carlos III y eso está en Getafe. Robin sigue caminando por delante de ti. Vais directos hacia la A-6. Intentas ubicar en tu cabeza las universidades que conoces. Puede que la Complutense sea la única de Madrid pegada a esta autopista. Quieres comprobar en qué momento Robin decide desviarse para evitar los camiones y los coches. Euna siempre dice que te relaciones más con la gente. Tú te relacionas con las palomas. Por lo menos tienen vínculos sociales de algún tipo. Todavía no tienes claro cuáles. Estás en primero de Veterinaria, todo llegará. Sacas el móvil. Le das un toque a Euna. No te responde con otro. Tampoco lo hace con una llamada. Está ocupada o no se ha enterado. A lo mejor está comiendo con otras personas. Ella sí se relaciona. Un tráiler pita al otro lado de los árboles. Robin desaparece volando. Miras al cielo. No puedes seguir a tu paloma. ¿Acaso Robin es tuya? Estás solo. Miras hacia la cafetería. Solo ves el techo y parte del muro lateral. Oyes las voces de la gente. Mejor solo que mal acompañado. Quedan más de veinte minutos para Epidemiología. Tienes tiempo de sobra para terminar la comida. El móvil vibra. Euna te escribe:

	Hoy vamos a hacer algo diferente.

	Después de tus clases ven directo a mi casa.

	La puerta estará abierta.

	Te espero en el dormitorio de mis padres.

	Cruzas la puerta negra de la casa de Euna. Caminas a través del porche. La puerta blindada que da al recibidor está entreabierta. Entras y subes las escaleras. Está esperándote apoyada en el marco del dormitorio de sus padres, como prometió en sus mensajes. Lleva el uniforme de vuestro colegio que todavía le sirve. Vas hasta ella. La miras a los ojos. Sonríe. Deja su mano en tu hombro. Su brazo sigue extendido. Te mantiene lejos. Susurra al volumen justo para que la oigas.

	—Si algo te parece demasiado di «Madagascar», ¿entendido?

	—Entendido.

	Te agarra de la clavícula para indicarte que la sigas. Entra de espaldas en el dormitorio. Te empuja y te gira para sentarte en la cama. Te dice que te desnudes. Se da la vuelta para buscar un disco. Te quitas la camiseta. Te descalzas. Oyes los golpes de las cajas de CD. Busca un disco concreto. Se gira. Ha encontrado su disco, pero sigues sin verlo. Está cruzada de brazos con la caja en el costado. La carátula parece blanca. Se inclina y te hace un gesto para que la mires a los ojos.

	―¿Qué te he dicho? Desvístete.

	Me desabrocho los pantalones sin apartar los ojos de ella. Señala el suelo y los dejo caer. Me quito los calcetines. La vuelvo a mirar. Levanta las cejas para hacerme saber que no he terminado. Me quito los calzoncillos. Empuja mi frente para hacerme caer en la cama. Me mira entero, tumbado en la cama de sus padres sin saber qué hacer.

	―Estira los brazos hacia los lados.

	Se gira para meter el disco en una minicadena con antena de radio. Viene hacia mí. Mete la mano debajo de una de las almohadas. Saca un nudo de ahorcado. Parece una corbata. Ahora rodea mi muñeca derecha.

	―No te muevas o te apretará.

	Hace lo mismo con mi otra mano. Me besa. Muerde mi labio inferior. Desliza su lengua por él. Meto la mía en su boca. Se aparta. Enciende la minicadena. Oigo los botones. Busca una canción. Esta la conozco. Arranca la eléctrica rítmica con distorsión. Empieza a bailar a golpe de cadera sin dejar de darme la espalda. Ich hab keine lust4. Es Rammstein. Levanta los brazos. En cada movimiento de su cadera caben dos golpes de batería. No puedo no mirar su falda de cuadros rojos y negros. Los cuadros más altos siguen la curva de sus glúteos. Los más bajos oscilan con la música. Baja las manos hasta su cintura. Cada una sujeta un lado de su polo blanco. Sube despacio. Se para. Lo sujeta separándolo del cuerpo. Gira la cabeza. Se le escapa una mueca al ver que mi polla empieza a crecer. Gira el resto de su cuerpo. Baila para mi erección y no para mí. Su polo sigue subiendo. Veo su ombligo. Mir ist kalt5. Sigue subiendo despacio. La canción avanza mucho más rápido que su ropa. No importa el reloj. Importan las costillas flotantes que empiezan a asomar. Su pelo tapa a medias el sujetador. Se gira antes de seguir subiendo. Los tirantes son rojos y el cierre negro. Todo va a juego. Para mí solo existe ese negro mientras el polo cae hacia el suelo. Ich habe keine lust6 suena esta vez a capella. La canción vuelve a empezar. Apoya las manos en la pared. Su culo se inclina hacia mí. Es lo único que se mueve. Quiero que se quite la falda. Lo sabe. Es lo que quiere conseguir. Mi erección apunta hacia mi ombligo. No puede estar más dura. Se desabrocha el sujetador. El brazo derecho se estira entero con el sujetador en la mano. Se vuelve hacia mí. Debajo de su brazo izquierdo intuyo la curva de uno de los pechos. Tira el sujetador. Cae al lado de mi cabeza. El tirante está sobre mi brazo izquierdo. No puedo cogerlo. Intento soltarme. El nudo se aprieta más.

	―Te dije que no te movieras. No hables o paro la música.

	Junta sus manos. Las baja sin dejar de tapar sus pezones con los brazos. Suelta las cintas de su falda y se abre. Cae al suelo. Sube las manos. Por fin sus pezones están ahí. Ella se mueve y sus pezones me miran. Quiero tocarlos. Quiero lamerlos y se mueven. Se hinchan excitados. Quiero apretarlos entre mis dientes. Se agacha y se baja las bragas. Se da la vuelta antes de subir. Solo puedo ver su culo. No llega a abrirse. De repente quiero verlo. No puedo hablar o parará. Que esto no acabe. Coge la falda del suelo y la tira sobre mi cara. No veo nada. No sé cuántas veces ha sonado ya la canción. La música se para. Trato de ubicarla con el oído. La falda huele a ella. ¿Qué viene ahora? Quiero ver. ¿Tan importante es ver? El colchón se hunde al lado de mis piernas. Las abro hasta notar sus antebrazos contra mis muslos. Doblo despacio la rodilla y ahí está uno de sus pechos. Se apoya en mi pierna. Su pezón acaricia mi rótula. Su lengua sube desde mi glande hasta el esternón en línea recta. La noto respirar en mi piel. Tiene la boca muy cerca de mí. Levanta la falda de mi cara hasta que solo me tapa los ojos.

	—Hoy solo me corro yo.

	Por el colchón ubico sus rodillas. Escalan a ambos lados de mí. Apoya cada tobillo en uno de mis brazos. Cada vez hay más peso en sus tobillos. El olor cada vez es más fuerte. Es ella excitada. Su coño toca mis labios.

	—Empieza a comer.
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	—Siéntate en el sofá, hijo. —Sigues la indicación de tu padre. A esta hora la casa tendría que estar vacía, pero está él contigo.

	—¿Qué pasa?

	—Me han despedido.

	—Bueno, pero ya estabas preparado para eso. Llevas tiempo diciendo que podría pasar.

	Tu padre rompe a llorar. Tiene dinero y alternativas. No tiene sentido. El problema no es tan grande. No vas a acercarte a él. Te duele tocar su cuerpo. Él puede llorar y tú no. Tú nunca tuviste derecho a expresar el dolor. El sufrimiento para ti solo tenía cabida fuera de casa. Puedes sufrir con Euna. Puedes sufrir con Robin, la paloma albina. Y tu padre, con dos cojones, está sufriendo en el sofá delante de ti. Esta no es tu casa. No mientras tus padres vivan en ella.

	—No quería decírtelo así, hijo, pero tienes que cambiar.

	—¿Cambiar?

	—Hijo… Haces daño. Destruyes. Esa novia tuya, Euna…

	—Miriam —interrumpes. Ni de coña vas a dejar que use ese nombre con ella.

	—Miriam, perdona. ¿No se llamaba Euna?

	—Para ti se llama Miriam.

	—¿Ves? A esto me refiero. Estas cosas son las que rompen a la gente. La gente o se aleja de ti o te la llevas por delante. Nosotros somos tus padres y no vamos a alejarnos de ti.

	—¿Me estás diciendo que tu despido es culpa mía?

	—Digo que la vida tendría que haber sido más fácil. Nos lo has puesto siempre muy difícil, Álvaro.

	—¿Difícil?

	—Sí. Siempre hemos tenido que estar pendientes de ti para que no te metieras en problemas, y ahora no sabemos qué haces con Eu… Con Miriam.

	—No sigas por ahí.

	—Soy tu padre. Tengo que poder decirte las cosas. Tengo que prepararte para el mundo. Es mi deber.

	—¿A qué hora llega tu mujer a casa hoy? —no soportas llamarla madre.

	—Es tu madre, Álvaro.

	—¿A qué hora llega?

	—Estará aquí en una hora o dos. Pero escúchame. Esto es importante. Nos haces daño, Álvaro. Creemos que te estás equivocando con esa chica y no nos dejas ayudarte. 

	—Tranquilo que todo va a cambiar.

	Él sigue hablando. No escuchas. Te levantas. Subes a tu habitación. Esto no va a pasar más. Piensa. Piensa. Piensa. Son tus padres. No puedes matarlos así como así. Tiene que parecer un accidente. Siempre tiene que parecer un accidente. Ese método siempre es seguro. Tienen que morir los dos. No pueden morir los dos cayéndose por las escaleras a la vez que una maza de hierro fundido. Tu madre tiene velas aromáticas. Su dormitorio tiene ventanas. Tienen que estar inconscientes hasta que sea demasiado tarde. En cuatro horas celebras tu aniversario con Euna. Puede ser una coartada cojonuda. Imaginas a tus padres gritando mientras arden. Imaginas su carne derritiéndose. Imaginas sus caras sin piel y las bocas abiertas. Imaginas sus ojos tostándose y perdiendo el brillo y el color por el fuego. Te calma y te enciende a la vez. El fuego hace mucho ruido. Si empieza fuera de la habitación se despertarán antes. Podrían escapar. Entras en el dormitorio de tus padres. Coges cinco velas del cajón de la mesita de tu madre. Miras alrededor. Ahora hace frío. La habitación está llena de alfombras. En la cama de madera hace semanas que ya han puesto el edredón de plumas. Las cortinas que rodean la cama son fáciles de cerrar sin despertar a nadie. Los ocho cojines que siempre andan poniendo y quitando pueden ayudarte. Hay un riesgo de que la luz de las llamas los despierte. Para cuando tengan las llamas encima tienen que estar rodeados. Tienen que despertarse sin escapatoria y parecer un accidente. Tienen que despertarse demasiado tarde. Piensa.

	Ya lo tienes. Tu madre toma pastillas para dormir. Vas al baño y coges cinco pastillas de un blíster de benzodiacepinas del segundo cajón. Vuelves a tu habitación. No puedes usar muchas pastillas. El análisis toxicológico de la autopsia tiene que tener sentido. Tampoco quieres que mueran sin sentir el fuego. Es probable que tu padre tome alguna viendo cómo estaba. Tu madre tomará su dosis habitual. Puede que tome alguna de más. Al final se van a drogar solos. No puedes dejar las cosas al azar. Euna y tú cenáis juntos. No puedes repetir con el tejo que usaste para matar a Javi. Es arriesgado y no tienes. Tiene que pasar hoy. Será fuego. Irás con Euna después de la cena al banco de vuestro primer beso. Le pedirás quince minutos para una sorpresa. Tienes que preparar algo. Entrarás en casa y la cogerás. Ellos estarán ya durmiendo. Provocarás el incendio. Volverás y terminarás tu cita. Es arriesgado. La coartada y los hechos deberían ser suficientes. Envuelves las pastillas en un folio. Aplastas las pastillas con la cabeza de una llave metálica. Siempre hay una botella de vino a medias en el frigorífico. Cada vez es una. Suenan las escaleras. Tu padre cierra la puerta de su dormitorio. Abres el papel. Las pastillas están bien molidas. Bajas descalzo hasta la cocina con el papel doblado en la mano. Abres el frigorífico. Ahí está el tinto a medias. Alcohol y benzodiacepinas. No necesitas una dosis muy alta de pastillas. Abres la botella y viertes dentro la mitad. Divide y vencerás. Sun Tzu te enseñó mucho. Su libro sigue en el doble fondo del cajón de los calzoncillos. Cierras la botella y vas al salón. Es arriesgado permanecer tanto tiempo con esta maniobra. Tu padre podría estar enterrado en la cama. También podría estar cambiándose para salir y bajar en cualquier momento. Llegas al mueble bar. Si no cena con vino se tomará un DYC con Coca-Cola antes de dormir. Es su bebida nocturna de los días difíciles y los fines de semana. También es la bebida de las noches de los festivos. Abres la botella. Debe ser de las pocas que no tienen dosificador. Vuelcas el resto de los polvos. Te guardas el papel. Lo quemarás con las velas esta noche. Dejas todo como estaba. Vuelves a tu habitación. Oyes la puerta principal. Tu madre ha llegado. Necesitas la sorpresa. Necesitas un motivo razonable para ausentarte. El origami es fácil de preparar. Es frágil. Puedes justificar no llevarlo encima. Hubo una rosa en vuestra primera vez. Siguiendo un vídeo en Internet deberías poder hacer una rosa de Kawasaki en una hora. Quince minutos para montar una caja en la que quepa. Tendrás la coartada lista antes de salir de casa. 

	 

	 

	Tus padres duermen. Colocas todo según lo planeado. Tienes que ser ágil. Tiene que parecer casi imposible que dé tiempo a preparar todo esto. Solo así parecerá un accidente. Enciendes todas las velas menos una. Prendes el papel con los restos de pastillas en una de ellas. Lo llevas hasta las cortinas cerradas de la cama. Cierras la puerta minimizando el ruido. Bajas al salón con la vela restante. La enciendes en la mesita frente al sofá. Extiendes la manta del sofá hasta que hace de puente entre el sofá y la vela. Empieza a arder. Sales de la casa con la caja de origami en el bolsillo de la chaqueta. Cierras con llave. Empiezas a correr. Tienes que llegar hasta Euna lo más rápido posible. Estás a seis minutos a pie. Deberías poder hacerlo en menos de tres. En total te habrás ausentado diez minutos. Hacen falta doce solo para ir y volver a tu paso. Quince al ritmo de una persona normal. Esperemos que las pastillas hagan su efecto. No se habían despertado todavía. Si alguien grita tienes que estar ya con Euna.

	Llegas al banco. Se gira. Te sonríe. Aguantas el jadeo. No puede saber que venías corriendo. Te sientas a su lado.

	—Estás rojo. ¿Te encuentras bien?

	—Nervioso —pocas palabras es poco aire. El pulso sube. Sonríe. Cuanto más abierta esté la boca más rápido puedes respirar sin hacer un ruido evidente.

	—¿Nervioso por qué? ¿Qué es esto, Álvaro? No me asustes.

	—No. —Sacas la caja de origami del bolsillo—. Toma —ya recuperas—, esto es para ti.

	—¿Esto lo has hecho tú?

	—Claro. Quería dártelo aquí, en el banco de nuestro primer beso, como recuerdo de nuestra primera vez. —Tus padres deberían estar muriendo ahora mismo—. Es nuestro tercer aniversario y quería algo especial, algo que hablara de nosotros. —Si has hecho algo mal, estarán en la calle—. Sabes que escribir no es lo mío, así que te he preparado esto.

	—Es precioso. —Levanta el extremo interior de las cejas—. Me encanta.

	—Y a mí me encantas tú.

	Me mira. Sonríe sin apenas cambiar las cejas de posición. Me besa. Alguien grita lejos. Pongo una mano a cada lado de su cabeza. Estoy tapando sus oídos. Mi lengua da vueltas en su boca. Los gritos crecen. Mi erección también. Mi mano izquierda baja hasta su abdomen. Subo despacio por él. Empujo con fuerza para sentir su cuerpo. Su pecho cada vez se mueve más rápido. Se sube encima de mí en el banco. Mueve las caderas despacio. Noto la presión de todo su cuerpo. Muerde mi labio. Para. Ha abierto los ojos. Suenan sirenas. Suelta mi labio.

	—Álvaro…

	—¿Qué pasa?

	—¿Tu casa no está por ahí? —Señala hacia las sirenas. No me dejan en paz ni para morirse.
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	2011

	Hoy cumples un año en la clínica veterinaria. Ha sido mucho más fácil centrarse en lo importante desde la muerte de tus padres. Nadie dudó nunca de un accidente con alcohol y pastillas. No habrías conseguido esta reputación en la clínica con ellos volviéndote loco. Los baldosines blancos y la mesa de acero regulable son tu segunda casa. En tu segunda casa hay un ATV como compañero de piso que rota cada mes. Este mes te toca con Lucas. Sigues sin entender por qué en medicina humana hay enfermeros y en veterinaria hay asistentes técnicos veterinarios. Gritar «ATV» en una emergencia en lugar de «enfermero» suena absurdamente específico. Tu siguiente paciente está esperando. Lo ves a través del cristal esmerilado de la puerta de la consulta. Abres. Te espera un hombre despeinado en chándal de unos cuarenta años. Trae un golden terrier que te mira rascándose la oreja.

	—Adelante —dices señalando la mesa.

	—Buenos días. Lleva rascándose la oreja desde ayer por la tarde, y cada vez lo hace más. Supongo que se le pasará solo, pero mi mujer insistía en que lo trajera.

	—Ha hecho bien en hacer caso a su mujer. Suba al perro a la mesa. Vamos a mirar ese oído.

	Lucas ayuda al hombre a subir al perro. Levantas la oreja. Hay arañazos de rascarse. Lucas sujeta la cabeza del animal. Coges el otoscopio. Buscas un cuerpo extraño. Buscas una infección. Hay una espiga clavada. Sacude la pata intentando rascarse.

	—Tiene una espiga clavada en el oído. Vamos a sacársela. Por favor, deje sitio a Lucas para que pueda sujetarlo bien.

	—Claro.

	—Háblele para que esté más tranquilo.

	Lucas no suelta la cabeza. Mantiene sujeto su cuerpo abrazando al perro. El dueño le dice cosas al oído sano. Te toca a ti. Cortas papel y lo dejas sobre la mesa. Coges unas pinzas. Juegas con el otoscopio y las pinzas para que entre todo. Enganchas la espiga y tiras despacio. El perro se sacude y gime. Tiras despacio. Si vas demasiado rápido puedes dañar el oído. Ya ves la punta. Ha salido. La dejas en el papel de la mesa. Hay una herida. No sangra. No hay infección. Ha sido fácil.

	—Ya está listo. Esté atento los próximos días por si vuelve a presentar molestias en el oído. En ese caso tendría que volver, pero lo previsible es que no sea necesario. Para que lo tenga en cuenta, una espiga que no se retira a tiempo puede provocar una infección en el oído, y eso es fácil que se complique; así que si vuelve a pasar en el futuro, no dude en traerlo antes de que se agrave.

	—Muchas gracias.

	Sí, hay ignorancia, pero no hay mala intención. No merece morir. Sale de la consulta. Quienes lo merecen no suelen volver. La clínica no lo nota si desaparecen. Uno al mes. Ese es tu máximo. Eliges una víctima al mes de la que tengas evidencias suficientes de maltrato animal. Coges sus datos del ordenador de la clínica. Urdes tu plan. Atacas. Haces justicia. Siempre parecen accidentes. Lucas limpia la mesa. Tienen que ser muertes diferentes. No puede haber un patrón identificable. Ya asumes un riesgo por la ubicación geográfica. Todas las muertes son clientes de la clínica. O casi todos. Ocurren en un radio concreto. Todos son de Madrid. Todos viven en la capital o en los alrededores. Hay meses que no matas. No hay víctimas claras. Tampoco es seguro. El cazador de enero murió a finales de ese mismo mes. Se le cayó encima una estantería del garaje que no estaba anclada. Una caja metálica de la estantería rompió una tubería de gas con toda la fuerza de tus brazos. No pudo escapar antes de la explosión. Se había dejado un cigarrillo encendido en el suelo. En realidad, lo encendiste tú. A principios de febrero, un taxista aficionado al bricolaje tuvo un accidente con una radial que le seccionó la femoral y murió desangrado. También era aficionado a meter chinchetas en salchichas que dejaba por su vecindario. Al tercer caso consecutivo en la clínica decidiste investigar y lo viste con tus propios ojos. Ese fue difícil. El patrón de salpicadura tenía que ser compatible con un accidente en solitario. La sangre tenía que salpicar la habitación sin interferencias de tu cuerpo. Hubo que dejarle inconsciente primero. Te aseguraste de que el traumatismo fuera explicable con un resbalón. Dejaste su cabeza apoyada en el suelo sobre la misma barra con la que golpeaste su nuca. Seguía vivo. Preparaste una polea con el cable de alimentación hasta que el disco cortó la suficiente carne. Eso simularía un patrón parecido al de la máquina saliendo por los aires en un accidente. Desenchufaste la amoladora. Desmontaste la polea. La dejaste de nuevo en el suelo. La enchufaste antes de desaparecer. Marzo te lo saltaste. Silvia, la jefa de cirugía, abre la puerta de la consulta. Su pelo castaño hasta los hombros con mechas casi rubias parece natural. Sabes que no lo es.

	—Álvaro, ¿estás libre para una cesárea? —Es tu oportunidad de ser cirujano.

	—Sí, no tengo más citas esta mañana. —Y si las hubiera les iban a dar por el culo.

	—Quirófano dos. La vas a hacer tú. Mientras te preparas te cuento. —La sigues por el pasillo—. Chihuahua, dos con tres kilos, presenta distocia de larga duración y en base a la ecografía queda un cachorro por expulsar. —Empiezas a lavarte para entrar—. ¿Cómo anestesias? 

	—Meperidina y propofol para la inducción, y se mantiene a base de bolos adicionales con el treinta por ciento de la dosis de inducción de propofol.

	—Vamos a usar dos y cuatro miligramos respectivamente para la inducción. Ya están con ello. Vale, ¿y cómo la preparas en la mesa?

	—Se hace la preparación en decúbito lateral y luego se pasa a decúbito dorsal justo antes de la inducción.

	—¿Por qué?

	—Para evitar que el útero comprima la vena cava y la aorta por el peso adicional de los fetos.

	—En este caso uno. Muy bien, lo tienes claro.

	—En la carrera nos repetían mucho que estas cirugías eran comunes. Había que preparárselo bien.

	—Vamos dentro. No podíamos esperarte para empezar con la anestesia, así que eso lo tienes cubierto. Ve diciéndome qué vas a hacer en cada momento. Yo estaré contigo.

	—Vamos allá.

	La teoría es un mundo aparte de la práctica. Entras en el quirófano. La jefa da la señal al anestesista. Giran a la perra hasta colocarla sobre la espalda. Comienza la inducción. Colocan el campo quirúrgico. Intuban al paciente.

	—Empiezo con un lavado aséptico del abdomen.

	Tienes que ser rápido. La anestesia provoca también depresión en el feto. Hay que sacarlo cuanto antes para minimizar los riesgos. Sabes lo que hay que hacer. Debería ser fácil. Ideas claras y pasos firmes. 

	—Bisturí. Realizo una incisión por la línea alba, desde el ombligo hasta el pubis.

	Abres la dermis. Repites el corte con la grasa. El cuerpo es pequeño. El abdomen también. Otro corte más y has abierto la fascia. Llegas al útero. Parece en buen estado. Puede que el cachorro sea demasiado grande. Puede que la madre se quedara sin fuerzas.

	—Extraigo el útero con cuidado.

	Vísceras palpitando. Esto es la vida. Esto es lo que salvas cada vez que curas en la consulta. Esto será lo que salves cada vez que operes. Como lo haces ahora. Esto es lo que evitas que sufra un animal inocente con cada asesinato humano.

	—Lo tengo fuera. No veo signos de necrosis. Antes de la incisión lo coloco para evitar que el contenido entre en el abdomen. Necesito una incisión grande para prevenir desgarros al extraer el feto.

	—¿Cómo van las constantes? —pregunta Silvia. Quiere que aprendas a estar atento a lo que tienes que mirar.

	—Saturación bien. Pulso y tensión bien. Necesito gasas aquí. —Silvia coloca las gasas para absorber el líquido que pueda salir del útero—. Bisturí. Empiezo la incisión. Noto el feto. Esto debería ser suficiente.

	—Corta unos milímetros más. —Sigues las indicaciones de Silvia—. Ahora sí.

	—Empujo despacio el feto hacia la incisión. —Ya sale—. Rompo el saco amniótico. —Es una bola de pelo empapada—. Mosquito. Pinzo el cordón umbilical.

	—Me encargo del neonato —dice Silvia, llevándoselo a la mesa de al lado—. ¿Qué tengo que comprobar?

	—Voy lavando el útero. Vías aéreas libres, pulso superior a noventa y si está por debajo administrar atropina. Hay que secarlo y mantener la temperatura entre treinta y treinta y dos grados. Después se comprueban posibles malformaciones. En cuanto podamos, los ponemos en contacto con la madre.

	—Aquí está todo bien.

	—Útero limpio. Empiezo la sutura con hilo del 2-0 y aguja circular. Uso sutura de patrón continuo para la primera capa.

	—Evita llegar al lumen.

	Suturas despacio. Tiene que salir bien. Ve seguro. No llegues al lumen. Sigue tu zigzag. Has cosido mucho tejido muerto practicando antes de esta cirugía. Has cosido piel viva también. Esto es lo mismo, pero más fino. Ya está.

	—Patrón tipo Cushing para la segunda capa.

	Empiezas con un punto simple fuera de la incisión. Das dos vueltas a las pinza con el hilo de sutura. Sujetas el extremo libre. Tiras de la aguja hasta apretar una doble lazada. Repites dos veces con una lazada simple justo encima para asegurar el nudo. Entras con la aguja paralela a la incisión. Mantente en la capa superficial. Que la aguja no atraviese el tejido. La sacas. Tensas el hilo. Cruzas al otro lado en diagonal. Repites el proceso. Tiras hasta unir los dos lados de la incisión. Vuelves a cruzar en diagonal. Entras a un centímetro del paso anterior. Repites otra vez más. Rompes los tejidos para arreglar lo que falla dentro. Cuando terminas, los reparas. Repites otra vez. Dos más y estará todo listo para el nudo final. Es tu primera sutura Cushing en un cuerpo vivo. No es tan diferente de los cerdos, los pollos o la espuma. Repites el punto en diagonal. Todo es más pequeño. Cuando suturabas plátanos la piel era más gruesa. Solo hay que tener más cuidado. Das un punto simple, ya fuera de la incisión, para terminar. Empiezas con una doble lazada. Haces tres lazadas simples opuestas encima. Cortas el excedente de hilo.

	—Sutura terminada. Paso a limpiar el campo. Quiero paños de campo nuevos. No veo contaminación por el contenido uterino.

	—No la ha habido —dice Silvia mientras te ayuda a cambiar los paños.

	Limpiar. El verbo te aburre, pero evita tragedias. Todo tiene que estar impecable. Cada fluido, cada masa viscosa, tiene que quedarse dentro de su órgano. Cada cosa en su cavidad. Todo lo que esté fuera de sitio da problemas. Más que limpieza es orden.

	—Cubro la herida uterina con omento y suturo la fascia.

	La fascia la conoces mejor. La aguja entra y sale. Se parece más a otras cosas que has cosido. Se parece al cerdo muerto. Es una versión a escala y palpitante de lo que has practicado. La incisión es pequeña. El cuerpo no da para más.

	—Suturo la grasa.

	Coser tela no es lo tuyo. Coser carne es otra cosa. La carne viva puede morir si cortas de más. También si suturas de menos. Si se abren los puntos el animal puede desangrarse. El contenido de un órgano puede contaminar el resto del cuerpo. Puede infectarse la sangre. Puede haber sepsis. Las malas suturas también matan.

	—Sutura intradérmica para la piel.

	La piel es fina. La sujetas con las pinzas. Clavas despacio la aguja en el borde. Parece que no va a caber hasta que empujas. El hilo va juntando los extremos. Poco a poco vas cerrando el cuerpo. Esto es lo único que se verá. Has abierto un cuerpecito de dos kilos. Has removido y rajado sus vísceras. Has hurgado en él. Has rescatado un neonato perdido en ese abdomen inflado. Has vuelto a cerrar. Ya solo quedará el nudo externo de la sutura intradérmica. Das dos vueltas. Tiras. Cortas el exceso de hilo. Listo.

	Acabas de salvar dos vidas. Puedes salvar más. La única forma de evitar más sufrimiento y muerte animal es asesinar más rápido y limpio. Tienes que trabajar fuera para que no te llegue trabajo aquí dentro. Necesitas más dinero. La herencia de tus padres te permitió terminar la carrera. Te ha dado para el alquiler y todavía queda algo de colchón. No tienes mucho más margen. El seguro no cubrió el incendio de la casa. No sacaste suficiente dinero de la venta como para relajarte. Este trabajo no te da lo que piden los animales. Hay que volver a estudiar.
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	2016

	Según lo que escuchaste en la clínica, este es el lugar. También es la hora. No ves a nadie. Aquí solo hay campo y árboles. El camino es este. Según el cliente, su collie se cayó por un barranco cuando paseaban por este camino. Hay una buena caída justo al lado. Según tus compañeros y las fotos, el perro ha sido arrastrado repetidas veces. Hay abrasiones de antigüedad diferente en el lomo. Hay heridas en las almohadillas. Hay hematomas en el cuello de tirones excesivos de la correa. Oyes una bici. Podría ser él. Dejas fuera de la vista la bolsa de deporte vacía que traes para mover al perro. Localizas en el suelo una piedra contundente. Tiene que ser fácil de lanzar y propia de la zona. Tiene que ser grande. Esta te puede servir. La coges y la escondes en tu espalda. Aparece en la curva un ciclista. Lleva un casco integral y gafas. Hay un perro corriendo detrás de él. Lleva una correa larga. El perro se tropieza. Es el mismo collie de las fotos. El ciclista se gira. Ve al perro en el suelo y acelera.

	—¿Otra vez? ¡Vamos! ¡Levántate!

	No para. Hay algo familiar en su voz. Puede que lo hayas escuchado antes en la clínica. Nadie ha hecho nada por este animal. Eso va a cambiar. Apuntas. Pasa delante de ti. Estás entre los pinos. No te ha visto. Lanzas la piedra contra su casco. Cae de lado. Sacas el cable de acero del bolsillo. Rodeas su cuello con él y tiras. Se revuelve. La bici y tu cuerpo lo apresan. El perro no puede ni moverse. Si pudiera ya lo tendrías encima. Lanza puñetazos hacia su espalda. Solo te da a ratos con el antebrazo. No va a conseguir nada. Tiras más fuerte del cable. Por aquí hay muchas trampas para ciclistas. Eso decían en la televisión del Metro. Deja de moverse. Mantienes la tensión un rato más. Puede haberse desmayado por hipoxia, pero tiene que morir. No puedes arriesgarte. Tiene que morir rápido. Podría pasar alguien. Te has arriesgado mucho hoy. Esto no podía seguir pasando. Dejas el cable colgando de su cuello. Los guantes anticorte han aguantado tus tirones. Sueltas la correa atada al cuadro. Levantas la bici con el cuerpo del ciclista. Solo tiene que caer por el barranco entre los árboles. Eso debería bastar para dar una solución rápida a quien investigue la muerte. La solución más simple suele ser la correcta. Un cable en el cuello y una bici entre los árboles. Empujas la bici. La oyes caer.

	Ahora tienes que resolver el problema del perro. Está inconsciente. Respira. Todavía tiene pulso normal. No puedes abandonarlo aquí. Le abres los ojos. No hay hemorragias petequiales. Examinas las abrasiones. Alguna llega hasta el hueso. No parece haber órganos vitales afectados. Compruebas la movilidad de las extremidades. No hay signos de fractura ósea. Puede haberse desmayado por agotamiento. Puede haber algo que se te está escapando. Recuperas la bolsa. La abres y vuelcas al perro dentro. Doblando la cola y las patas entra justo. Pliegas hacia afuera la solapa para que se quede abierta. Tiene que poder respirar bien en todo momento. Ajustas las correas. Te lo cargas a la espalda. Rondará los veinte kilos. Tienes algún que otro kilómetro hasta el coche. Hay que pensar qué hacer mientras. Tendrá chip. Lo van a identificar. No pueden relacionarte con su rescate y la muerte del dueño. Tienes que separarte de él antes de que lo atiendan. Avanzas todo lo rápido que puedes. Esperabas tener que llevarte al perro a cuestas, pero no que estuviera inconsciente. Te faltan pruebas. Hay que darse prisa. Apretando el paso puedes llegar en siete minutos al coche. Hay un hospital veterinario a quince. Son veintidós minutos más lo que tarden en meter al animal en consulta. Es mucho tiempo. Es vuestra mejor baza. Dejar al animal en la puerta del hospital y correr al coche. Esperar que lo atiendan. Ni siquiera tienes dinero para pagar los gastos. No puedes dejar un puñado de billetes en la bolsa. No los tienes. Ni siquiera en el banco. No ayudas lo suficiente. Un curso y medio más. Con eso tendrás la ingeniería. Desde ahí el sueldo debería subir. Más dinero son más recursos y más ayuda para ellos.

	Llegas al coche. Dejas al perro en el maletero. Sigue inconsciente. Sigue respirando y con pulso. Hay que darse prisa. Tienes que llegar antes de que el perro corra peligro. Tienes que llegar a casa y coger tu móvil antes de que alguien sospeche. Arrancas. Sales haciendo ruedas del aparcamiento del Alto del León. No era seguro llevar un teléfono contigo. Esos chismes se localizan hasta apagados. No puedes desconectarlos totalmente y las baterías no son extraíbles. Nadie puede saber que estuviste ahí. Esquivas los coches como puedes. Hay mucha pendiente. No puedes perder los frenos. Recuerda el radar. Si te hacen una foto, ya hay pruebas de que estuviste ahí. Tampoco puedes ir muy por encima del límite de velocidad con estas curvas de montaña. Clavas los frenos delante del radar. Haces doble embrague para bajar dos marchas. Pasas el hospital abandonado de Guadarrama. Se acabaron las curvas difíciles. Aceleras todo lo que puedes sin perder la estabilidad. La pendiente sigue siendo muy grande. Adelantas a una hormigonera en línea continua. No puedes esperar. Había una calle en diagonal al lado del hospital veterinario. Eso puede romper la línea visual para que nadie se quede con tu coche. Sacas la braga del cuello. Te la subes por encima de la nariz. Que nadie vea tu rostro.

	Dejas al perro con la bolsa en la puerta de cristal. Das tres golpes con los nudillos. El recepcionista te mira. Señalas al suelo. Corres. Saltas la valla de la acera para cruzar la calle en perpendicular. Tienes que romper la línea visual con ellos cuanto antes. Das la vuelta a la esquina. Estás a pocos metros de un contenedor. Te quitas la braga, el cortavientos negro y los guantes. Ahora se te ve la cara y tu camiseta es azul. Llegas al coche. Pasas delante del estanco. Tuerces en la M-614 hacia Madrid.

	Llegas a casa. Coges el móvil. Te miras las manos. Tienes un hematoma en cada una. Es del cable. Algo tiene que justificar esa lesión. Desbloqueas el teléfono. Son las once y diecisiete de la mañana. Tienes una llamada perdida de Euna. La llamas. No lo coge. Los hematomas son anchos. Los guantes han repartido la presión. Con la carga suficiente, un cable se comporta como una cuerda. Eso te da una oportunidad. Escribes a Euna:

	He ido a comprar cuerda de cáñamo

	Voy a probar algunos nudos

	Me apetece atarte…

	Entre Puerta de Toledo y La Latina hay una espartería a la que ya habías echado un ojo. Una cuerda de seis milímetros podría encajar con tus hematomas. Acabas de convertir un problema en una solución. Vas de cabeza al Metro. Necesitarás una buena navaja por si algo sale mal. La seguridad es lo primero. Una navaja que se pueda desinfectar con fuego. Necesitas un acero estable con la temperatura. Necesitas un acero martensítico. La serie cuatrocientos cuarenta es habitual en cuchillería según el apéndice de tu libro de Ciencia e Ingeniería de los Materiales. Por lo visto la ingeniería no solo sirve para ganar dinero. También sirve para elegir cuchillos de seguridad para bondage y asesinatos. Que nadie te pregunte por las propiedades de los materiales compuestos. Pero el acero que hace falta para tu navaja sí lo tienes claro. Subes al tren. El teléfono vibra. Es Euna. Esta noche dominas tú.
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	—Bueno, no estuvo nada mal lo de anoche, ¿no? —Euna te habla del trío con su amiga y remata a la vez el Bloody Mary.

	—No. —Recuerdas la correa entre su tobillo y el cuello de su amiga—. Estuvo bastante bien.

	Echas un trago a tu Old Fashion. La esquina de la barra es el único sitio de la coctelería sin espejos. También es el más íntimo. Ayer Euna estaba recogiendo la ropa que ibas quitando del cuerpo de su amiga. No era vuestro primer trío, pero sí el primero de BDSM. Euna te sonríe. Es la misma sonrisa que puso cuando avanzaba sobre ti tirando de su amiga. Señala tu copa. Apuras lo que queda. Pide otra ronda inclinándose para que un camarero la vea al otro lado de la columna de espejos. Cada vez hay menos sitios en los que la música sea soportable. Aquí todavía suena jazz. Euna chasca los dedos.

	—¿En qué piensas tanto? —pregunta.

	—En ti follándome mientras controlabas con la correa el placer de ella. En la dominación. En la sensación de poder. En ella cediendo el control y nosotros asumiéndolo juntos. En compartir esa sensación contigo.

	—Ya te dije que no sería igual que dominarme a mí. Yo tampoco me lo esperaba tan intenso —apoya una mano en tu pierna para acercarse a ti. Tiene el pulgar en tu ingle—. ¿Lo repetirías?

	—Sabes que sí. —Su pulgar hace círculos. Te empalmas imaginando que lo hace más a la derecha.

	—¿Con un hombre también?

	—Depende de lo que quieras hacer. —Se ríe y vuelve a su sitio.

	Llega la nueva ronda. Brindas con ella. El que no apoya no folla. Apoyas el vaso en la barra y bebes. Te mira sin dejar de sonreír. Se muerde el labio. Hay algo en su cabeza. Ella tiene sus límites y tú los tuyos. Temes que quiera apurarlos. Esto funciona porque os movéis en el espacio común dentro del acuerdo y los límites de ambos. Sabes que no va a transgredirlos. También sabes que su cabeza fantasea con hacerlo.

	—¿Qué piensas tú ahora?

	No responde. Te guiña un ojo. Eso no te tranquiliza. Ella lo sabe. Se levanta del taburete. Se sube el vestido. Mete las manos por debajo. Miras alrededor. Hay gente casi en cada mesa. Hay gente detrás de ti en la barra. Está en un punto ciego. Solo tú puedes verla. Se sienta con unas culotes rojas de encaje por las rodillas. Saca la pierna derecha. Tienen que ser nuevas. Saca la pierna izquierda. Las dobla. No puedes dejar de mirarlas. Coge su bolso. «Voy al baño, no te muevas». Te deja las bragas en la mano. Se va. Están calientes. Las metes en el bolsillo de tus vaqueros. Queda sitio junto al móvil. No sacas la mano. Es su calor. Sabe jugar. Un día te dijo que, si las bragas eran de encaje, o eres el segundo plato o eres la presa. No será verdad para todo el mundo. O quizá sí. Desde luego es verdad para ella. Conoces el cajón de sus bragas. Solo uno de los cinco montoncitos es de encaje. Acabas de ser cazado. Lo que estás tocando es el cebo. Te has tirado en plancha a por él. No puedes hacer otra cosa. Eres un mapache abalanzándose sobre una lata de comida húmeda para gatos dentro de una jaula trampa. Euna te comprende. Sabe darte lo que quieres porque ella quiere lo mismo. Funciona. Sabe abrazarte en la cama sin que se le duerma el brazo que queda debajo. Tú nunca consigues eso. Eres veterinario, estás a punto de terminar una ingeniería a distancia y no eres capaz de abrazarla al dormir. Ella lo hace por ti. Te enseñó a besar. Te enseña cómo es el mundo sin odio. No merece tu sombra. No puedes mostrar tu oscuridad a nadie. Está por encima de vosotros. Está a la altura de la indefensión de los inocentes. Salvas vidas. Recuerda las vísceras palpitando. Recuerda aquel útero cerrado en tus manos de tu primera cirugía de verdad. Recuerda aquella cría de chihuahua a la que diste vida. Sin ti habrían muerto la madre y la hija. Le has dado una madre a la camada entera. Recuerda todas las vidas que llevas salvadas entre el quirófano y la consulta. Eso está por encima de tu amor por Euna. Eso está por encima de los abrazos y el cariño. Está por encima de la complicidad encubierta en sexo sadomasoquista. Está por encima de las bragas en la mano y los mordiscos en el cuello. Ocúltalo, pero fuera de eso, dale a Euna lo que merece. Merece una declaración de intenciones. Merece una carta. Una carta de verdad, no como la que te llevó hasta su casa la primera vez. La que habrías escrito si hubieras tenido más tiempo. Merece esa carta. Merece más origami. Merece la nota doblada y cerrada con un cordel. Puedes buscar en Internet un tutorial para una caja de origami diferente. Algo más complejo. Algo que la sorprenda. Mañana puedes prepararlo todo. Ella trabaja y tú libras. Oyes sus pasos detrás de ti. Su calor se ha ido de las bragas. Ahora está el tuyo. Está el encaje. Está la imagen de esa tela entre sus piernas. No hace falta sentir su calor para que el cebo siga funcionando. Con ella eres una presa permanente. Se queda a tu lado. La miras. Se le ha corrido el maquillaje.

	—¿Estás bien?

	—Me ha llamado mi padre. Han encontrado a mi hermano en la montaña. Creen que llevaba varias semanas entre unos árboles.

	—¿Semanas? ¿Qué ha pasado?

	—Tenía un cable de acero en el cuello. Creen que ha sido una trampa para ciclistas.
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	El primer ejercicio del examen es de embragues. El disco de conducción tiene un alojamiento de veinte por quince milímetros. En el conducido hay veintiún milímetros de largo para los resortes de mayor diámetro y veinte para los pequeños. Eso mantiene tres resortes con una precarga. La pregunta es si la falla se produce por llegar a bloque o por exceder la tensión admisible del material. Hay que comparar la tensión máxima con el límite elástico de cortadura del muelle. Hay un límite de tensión para todas las cosas. También lo hay para tu relación con Euna. No puede ver tu oscuridad. Euna la sufre sin saberlo. Hace meses que toda forma de sexo acaba en gatillazo. Has matado a su hermano. La resistencia elástica del acero del resorte es mil setecientos megapascales. El límite elástico de cortadura es el sesenta por ciento de ese parámetro. En el formulario no aparece el factor de seguridad. Siempre se aplica. Era entre uno coma dos y uno coma cinco. ¿O era entre uno coma tres y uno coma cinco? Coges el máximo y vas sobre seguro. Eras tú el que tirabas del cable. Te sonaba la voz del ciclista porque era su hermano. No puedes renunciar a tu ética. El límite elástico de cortadura es seiscientos ochenta megapascales. Tenías que matar a ese maltratador. Era un sádico encubierto. No recuerdas cuándo se mudó a Madrid. Tampoco habías tratado mucho con él. El collie era adoptado. Estaba mejor en el refugio de la protectora que con él.

	Vuelve al examen. El tiempo corre. Copias del formulario la fórmula de la tensión cortante máxima. Te centras en los resortes más comprimidos por ser los más críticos. Necesitas la fuerza de carga axial. Ya te has saltado cosas. Estás a tiempo. Paso a paso. Tienes que calcular la constante de rigidez del muelle. Este ejercicio es una pesadilla que te va a hacer barrer todo lo relativo a muelles en una puta pregunta de mierda. El diámetro es tres milímetros y va elevado a la cuarta. El cable con el que asfixiaste al hermano de Euna hasta la muerte era de uno. El módulo de corte es ochenta kilonewtons por milímetro cuadrado. Divides todo entre ocho, el diámetro exterior del muelle al cubo y el número de espiras útiles. Son trece milímetros y cuatro y medio respectivamente. Si suspendes este examen no podrás terminar la carrera hasta enero, como pronto. Será otra matrícula más a pagar. Todos esos problemas son mentira. Están en tu cabeza. Son reales, pero no te pesan. Te pesa Euna azotándote en corsé con su fusta y tu polla como un colgajo inerte. Tu polla es una lengua de ternera en un mostrador de carnicería. Está fría y blanda. La constante de rigidez es ciento ochenta newtons por milímetro. Es un número redondo. Eso es buena señal. Necesitas la deformación. Si consideras el fallo por bloque, la deformación es la longitud libre menos la longitud a bloque. Euna te folla el culo con un arnés y sigues con la lengua de ternera entre las piernas. La longitud a bloque es el número total de espiras por el diámetro del hilo. Euna te la chupa y el colgajo sigue muerto. La longitud libre es veinte coma cinco. Seis espiras por tres milímetros de diámetro de hilo te da dieciocho milímetros de longitud a bloque. Todo redondo. Vamos bien.

	—Si todavía tenéis el móvil con vosotros, levantad la mano —dice el coordinador de la asignatura—. Teléfono que suene o que veamos, aunque esté apagado, examen que se suspende —avisan siete millones de veces, pero siempre hay alguien con un teléfono encima.

	La deformación es dos coma cinco milímetros. Euna se masturba restregando tu colgajo por su clítoris húmedo. Tu colgajo no resucita. La fuerza es cuatrocientos cincuenta newtons. Euna se sienta en tu boca. Para la tensión cortante máxima te falta todavía el factor de multiplicación de tensión. Si no se indica nada, se asume igual a la constante de Wahl. Euna se mueve sobre tu cara para dejarte respirar a ratos con la nariz entre sus glúteos. El índice de curvatura es el ratio entre el diámetro de la espira y el del hilo. Ya casi tienes el ejercicio. Sustituye. Normalmente el sabor de su coño y esa postura, dominándote con su cuerpo, te dejan a punto de estallar. El colgajo no ve el cuerpo de Euna. Ve sus ojos hinchados del dolor en el velatorio. Ve sus tazas de leche caliente de madrugada en las noches sin dormir. La tensión cortante máxima cuando el muelle llega a bloque es seiscientos treinta y nueve megapascales. Es menor que la tensión admisible. El resorte falla por bloque. Euna se corre en tu boca. Se mete el colgajo en la boca y no despierta. Le gusta morderlo cuando está duro. Si está blando duele demasiado para ti. No puede morderlo. No puedes empalmarte. Das la vuelta a la hoja para empezar con el segundo ejercicio. Euna sigue sentada en tu cara. Lames su ano atado de pies y manos. La recuerdas llorando hasta dormirse en tu hombro. Sientes sus lágrimas mojando tu cuello. No puedes respirar entre sus glúteos. Ella apenas cogía aire cuando te abrazaba.
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	—Álvaro… ¿Yo te sigo gustando?

	—Claro que sí, Euna.

	—¿Entonces qué pasa? Llevamos mucho tiempo así.

	La lengua de ternera sigue siendo una lengua de ternera. Hoy el arnés lo llevas tú. Cae un hilo de flujo por tu cintura. Todo iba bien. Tenía que excitarte la dominación y la frustración. Lo hace. Hay algo por encima. Estaba a punto de correrse. Esperaba encontrar una erección al subir su mano por tus testículos. Esperaba poder metérsela para correrse y dejarte a medias. Nada funciona. Los meses pasan. Intentar dominar tú ha sido incluso peor. Hace no mucho le pusiste una correa al cuello. Ibas tirando para indicarle por qué parte de tu cuerpo tenía que pasar su lengua. Ataste sus muñecas juntas y sujetabas tú el extremo libre. La dejabas masturbarse y alejabas sus manos de su cuerpo cuando empezaba a disfrutar más de la cuenta. A ratos te quedabas en blanco. Algo borraba tus ideas. La pusiste de rodillas, amordazada y con las manos en la espalda. El plan era correrte en sus pechos. Estabas a punto. Algo se torció. Se cruzó en tu cabeza la imagen de su cuerpo derrotado una mañana de sábado. No quería vivir sin su hermano. Todo se vino abajo. No eres capaz de superar esto. Te duele verla. Ya no te duele haber matado a su hermano. Te duele saber que lo habrías matado igual si lo hubieras reconocido antes de tirar la piedra. No puedes no intentar matar a alguien así. No puedes contarle la verdad de quién era su hermano sin confesar el crimen.

	—No lo sé. —No digas la verdad—. Me pongo nervioso, me bloqueo y me descentro… No consigo que funcione. —Desabrochas el arnés y te lo quitas—. No tiene nada que ver contigo.

	—Álvaro… Hemos tenido esta conversación muchas veces. No puedo ayudarte si no te abres.

	—No sé lo que pasa, Euna. No sé de dónde viene, pero pasa así y me supera. Yo te quiero y me encantas. Es algo que me pasa a mí y no sé qué es.

	—Pero tampoco quieres ir a un psicólogo o pedir ayuda.

	—Eso no va a ayudarme.

	—No podemos seguir así. Yo también te quiero mucho, Álvaro, pero estás distante, estás ido y el sexo ya no funciona. No siento que estés ahí cuando estamos juntos. —No lo estás—. Creo que lo mejor es que acabemos con esto y nos separemos antes de que nos hagamos daño de verdad.

	—Me encantaría decirte que tengo una alternativa. Quiero que esto funcione, pero creo que no se puede. Me duele mucho que esto esté pasando, pero puede que tengas razón y sea lo mejor para ambos.

	Coge su ropa. Se va al baño. Recoges su flujo de tu cintura con el dedo. Lo chupas. Vas a echar de menos este sabor. Esto está pasando. Lo veías venir. No has estado a la altura. No has sido capaz de sobreponerte a las consecuencias de tus propios actos. No puedes salvar el mundo y tener a Euna. No puedes si tiene villanos en la familia. Hay que elegir. Los animales mueren. Los villanos viven. Hay que equilibrar la balanza. Euna vuelve del baño. Ha vuelto a ponerse las botas y los pantalones de polipiel. Se acerca a ti. Sigues desnudo con un consolador al lado. Lleva el corsé de cremallera que le regalaste por su cumpleaños.

	—Tengo que separarme de ti. No me escribas en un tiempo. Esto me duele mucho, pero tenemos que hacerlo. Lo sabes.

	—Lo sé, Euna.

	—Solo así podemos seguir siendo amigos, Álvaro.

	Te besa en la mejilla. Se va. Algo te atraviesa el pecho. Es un cuchillo gigante. Es una taladradora con una broca diamantada. Es una fresa de un torno industrial. Es una estaca de tres metros que sale entre tus costillas. Tu cuerpo es uno más en un bosque de empalados de Vlad III. Nada de esto tiene sentido si acaba aquí. Todavía tienes víctimas potenciales en la lista que te llevaste de la clínica. Ya ha anochecido. Vístete. Coge la lista. No tendrías este dolor si no hubiera sádicos asesinos de animales. Son ellos los que tienen que pagar. Ellos han roto tu relación con Euna. Hoy vas a poner las cosas en su sitio.

	 

	 

	Hay varios nombres en la lista que ya has estado investigando. Te has contenido. Varias muertes seguidas levantan sospechas. Los brazos te tiemblan. No hace tanto frío. Es la ira. A esta hora Rosa estará saliendo de su clase de pilates. Llegas a la puerta del local. Hay voces dentro. El escaparate promete vitalidad tras el parto. El pilates equilibra cuerpo y mente. Rosa charla con una compañera de clase. Avanza hacia la puerta. Se para cada dos pasos. El pilates te da un cuerpo fuerte y una mente tranquila. Ideal para reponerte después de condenar a muerte a tus peces. Rosa cuenta a su compañera que casi se cae con la pelota de pilates. El pilates te relaja el cuerpo después de ver a tus cíclidos convictos devorar lentamente a un puñado de corydoras enanas en tu acuario de casa. Si te altera la sangre de tus peces agonizando, súbete a una pelota de pilates. Palpas la navaja plegada en el bolsillo. Nunca la has llegado a usar. Acero martensítico para esterilizar con fuego. La navaja de seguridad para el bondage con Euna va a conocer la sangre. Es suficientemente poético. Rosa llega a su coche. Lo abre con el mando. Sigue hablando con su compañera. La luz interior se ha encendido. Te arrastras hasta el lado opuesto del coche. Abres una de las puertas de atrás. Te metes dentro. Su compañera quiere que el profesor haga las posturas de pilates encima de ella. Pasa un camión de reparto. Aprovechas para cerrar la puerta lo más suave posible. Rosa está de acuerdo con su compañera. Te agachas detrás del asiento del conductor. Va hacia la parte de atrás. Con esto no contabas. Te va a ver. Abre el maletero. Puedes ver sus ojos. Estás en su ángulo de visión. Deja la esterilla en el maletero. No te muevas. Es más fácil distinguir algo si se mueve que si está quieto. Se despide de su compañera. Cierra el maletero. El pilates puede despejarte tanto la mente que te vuelve gilipollas. Sube al coche. Arranca. Estás en el coche de Rosa. Llevas una navaja. Ahora hay que esperar. No es seguro apuñalar a alguien que conduce. El coche tiene que estar parado. 

	Por la ventanilla ves más cielo negro que otra cosa. No te ubicas. Repasas mentalmente la lista. Rosa vive en uno de los chalets de la calle Miami. Saca el mando de la guantera. Abre la verja de su casa. Podría haber cámaras. Es peligroso entrar. El coche avanza. Se para. Empieza a cerrarse la verja. Ahora. Sacas la navaja. La clavas en el cuello de Rosa. No consigue gritar. Intenta abrir la puerta del coche. Metes el cuerpo entre los asientos del conductor y el acompañante. Tiras de su cabeza hacia abajo. Apuñalas el abdomen. Vuelves a apuñalar. Lanza las manos en todas direcciones. Escondes la cabeza detrás del respaldo. Da patadas contra la puerta. Hace sonar el claxon. Apuñalas otra vez. Más claxon. Más puñaladas. El claxon deja de sonar. Su mano deja de apretarlo. Su brazo cae. Su cuerpo está inmóvil. Guardas la navaja. Sales del coche. Abres la puerta del conductor. Coges el mando de la guantera. Tiene que parecer un robo. Abres todo lo que tenga tapa en el coche. Tiras lo que ves dentro contra el suelo.  No hay nada de valor. Abres el maletero. Tiras la esterilla al suelo. Su bolso. Lo coges. Abres la verja con el mando. Sales a la calle. Lanzas el mando contra la acera hacia tu izquierda. Corres hacia la derecha.

	Es de noche, pero hay farolas. La sudadera está salpicada de sangre. También tus manos. Te la quitas sin soltar el bolso. Vas paralelo a la calle Alcalá. No tienes un plan. Esto ha sido un riesgo absurdo. Te limpias las manos con la sudadera. Hace frío. Es soportable. Tienes en la mano una prenda con tu ADN y su sangre. Tiene que desaparecer. Pasas delante de un colegio privado. Parece que te persiguen. No puedes huir de tu pasado. No puedes escapar de lo que haces. Las muertes son reales. Las muertes salvan vidas. Las muertes rompen la tuya. Al final de la calle hay una papelera en una farola. Por la mañana deberían recoger la basura. O por la tarde. O cualquier otro día. Hay que jugársela. Metes la sudadera hecha una bola tan profundo como puedes. Giras hacia tu izquierda. Todavía tienes la navaja en el pantalón. El pantalón no está sucio. El bolsillo por dentro tiene que estarlo. Todavía tienes el bolso. Es evidente que no es tuyo. Hay que hacer algo con él. Quieres hacer desaparecer un bolso que cuesta más que tu salario en el centro de Madrid. Eso que tienes enfrente es la calle Alcalá. Lo abres. Hay un puñado de billetes en la cartera. Los guardas todos a bulto en el otro bolsillo del pantalón. Todos los pagos de esta noche serán en efectivo. Llegas a la calle Alcalá. Dejas caer el bolso en el suelo. No durará mucho allí. Necesitas un vestuario nuevo. Todavía hay tiendas abiertas.

	Las cámaras de la tienda te ven comprar ropa deportiva negra. Te ven salir con una bolsa de la compra. El efectivo de Rosa compra muchas cosas, pero no borra vídeos de seguridad. Tienes que romper la trazabilidad. Las imágenes estarán. Se trata de que nadie te relacione en ellas con tu navaja. El mundo de los sádicos tiene que pagar. Te obligan a matar. Te obligan a romper tu relación. Te obligan a perder a Euna entre gatillazos. Camina. Correr te hace destacar en las imágenes de los negocios de la zona. Compras un mechero en un estanco. Rosa mata y te obliga a matarla. Nadie va a salvar a sus víctimas de ella. Nadie va a impedir que siga comprando peces aleatoriamente. Nadie va a evitar que su acuario sea un coliseo lleno de gladiadores y bestias. Nadie va a limpiar la sangre. Tenías que matarla. Tenías que abrir su cuello en su coche. Los peces seguirían muriendo si no hubiera muerto ella. Miras alrededor. Aquí solo hay residencias. No hay cámaras. Es de noche. No pasa nadie. Te escondes entre una furgoneta y un contenedor de papel. Te cambias de ropa. Guardas tu navaja en el bolsillo de tu nuevo chándal. Metes la ropa vieja en la bolsa de papel de la tienda. La prendes por debajo con el mechero. Esperas a que la llama sea suficiente. La metes en el contenedor. Caminas con las zapatillas viejas en la mano. Esas zapatillas no se van a consumir ahí dentro. Las sueltas en el contenedor de basura de uno de los bloques de pisos. Esos sí se recogen a diario. Antes de que empiecen a investigar tus zapatillas estarán lejos de tu ropa. No habrá ropa reconocible. No habrá ADN. Eso esperas al menos. De vez en cuando se quema un contenedor. El fuego es tu amigo. Euna no se merecía este dolor. Su hermano lo fue buscando. Tú no te mereces perderla. Estás salvando al mundo de sí mismo. Estás limpiando el mal de Madrid. Por lo menos un trocito de todo el mal que hay aquí. El mundo te castiga por salvarlo. Los perros hacen lo mismo cuando curas sus heridas. Los gatos son incluso peores. Los salvas. Te muerden. El mundo hace lo mismo.

	El parque está a punto de cerrar. Es una zona muerta de cámaras. Es la casilla de la oca en el tablero. Entras por un sitio y apareces lejos, sin rastro. Lo cruzas y puedes volver tranquilo a casa. Todavía hay gente. Dos adolescentes se besan en una toalla sobre el césped. Ya ni el césped es suficiente para ellos. No quieren mancharse. La vida mancha. La vida sangra. La vida mata. Euna sabía mancharse. Sabe mancharse. Euna se empapa el pelo de barro hasta que pesa más que su cabeza entera. Le llega el lodo hasta las bragas con tal de vivir. Euna sabe caerse en los charcos para reírse. Euna sabe olvidarse de la lavadora un rato. Euna sabe salpicarse de tomate para hacerte cosquillas con un bocadillo en la mano. Euna escucha todo lo que tienes que decir. Euna sabe todo lo que se puede saber de ti. Puedes confiar en Euna. Euna entiende el valor debajo de la superficie. Euna entiende que el sexo no es cuestión de cuerpos. Euna entiende que el placer con dos se comparte, y con más también. Euna sabe que estar con alguien no se disfruta mirándose el ombligo. Euna sabe que las marcas no importan. Estos adolescentes absurdos cada vez se olvidan más de mancharse. Cada vez olvidan más que están besando a una persona y no a unos labios inflados. Cada vez olvidan más ser personas. Cada vez entienden menos la vida. Quizá cada vez tengas más trabajo. Te han robado a Euna. No la has perdido tú. Si valorasen la vida como Euna, como tú, no crecería esta plaga. Unos se contagian a otros. Unos enseñan a otros.

	Dejas a los adolescentes atrás. Un hombre pasea a su perro al otro lado de los arbustos. Estás cruzando en línea recta. Él sigue el camino. Su cocker spaniel está sucio. Tiene el pelo en mechones pegados. No es suciedad de un día. Ni de una semana. No puede serlo. Quizá sí lo sea. Quizá sea de esta mañana si llevan todo el día en el parque. No pueden llevar todo el día en el parque. Nadie hace eso en soledad. Quizá sí. Tocas la navaja en tu bolsillo. Empiezas a coger carrerilla. Son ellos. Esa gente te ha robado a Euna. Te han cosido a gatillazos hasta perderla. Sacas la navaja. Clavas la hoja en su costado. Sigues corriendo. No lo sabes. Puede que sea suciedad de esta mañana. El hombre grita. El perro ladra. Cae al suelo. No suelta la correa. Sigues corriendo. Esa gente te ha robado al amor de tu vida. Esa gente mata a los más inocentes. Hace sufrir a quien no lo merece. El cocker sigue ladrando. Cada vez está más lejos. Todavía hay nombres en tu lista. Siempre los va a haber. Estás haciendo demasiado ruido. Vete a casa.

	 

	 

	Cierras la puerta de casa. Tu mano está llena de sangre. No lo habías visto. Estás arriesgando todo. Tienes que quemar la sudadera. Tienes que quemar toda la ropa que te ha regalado Rosa. Tienes que ducharte. Tienes que quemar la navaja hasta esterilizarla. Quémala hasta que puedas usarla para abrir sin riesgo el abdomen de una gata en una cirugía de piómetra. Deja de encubrir y distorsionar. El culpable eres tú. Tú has perdido a Euna. Tú has matado a su hermano. Era un sádico, pero nadie te obligó a matarlo. Lo has elegido tú. Tú elegiste ese dolor para ella. No lo sabías; pero lo elegiste. No conocer las consecuencias no te hace menos responsable de tus actos. Te hace más imbécil. La has perdido. Te has hecho daño. Tú has roto vuestra relación. Ella ni siquiera sabe por qué. Ella no puede entender nada. No puede entender que tus gatillazos tienen que ver con asfixiar a su hermano con un cable de acero. Olvídalo. No soportas este dolor. Olvida todo. Apárcalo. Hazlo desaparecer. No. Puedes recuperarla. Te desnudas. Dejas todo en el bidé. Te lavas las manos en el grifo. Luego te ducharás en condiciones. Vas a tu mesita de noche. Coges el móvil. Puedes arreglarlo si cuentas toda la verdad. Escribes.

	Euna

	¿Puedo hablar contigo?

	Tengo algo que decirte

	Ya no aparece la última hora a la que se ha conectado. No quiere que lo sepas. O te ha borrado de sus contactos. Pueden ser las dos cosas. Necesitas que conteste. No puedes dejar esto por escrito en ninguna parte. Necesitas quedar con ella y contárselo. Necesitas un lugar seguro, donde nadie escuche. Primero ella tiene que contestar. No te adelantes. Está escribiendo.

	Álvaro, déjame tranquila, por favor

	Es la una de la mañana

	Te dije que necesitaba separarme de ti

	Respétalo, por favor

	Está al otro lado. Marcas su número. Es más rápido que buscarlo en los contactos. Llamas. Necesitas contárselo. Puede arreglarse todo. Estás a tiempo. Te cuelga. Podría ser demasiado tarde para esto. No puede ser. No puedes haberte condenado a este dolor. Todo es pena y pinchazos en el pecho. Punzadas en los ojos hasta que lloras. No puede estar pasando esto. Vuelves a llamar. Sale comunicando. Escribes. Los mensajes no llegan. Te ha bloqueado. Has hecho esto. Tú has hecho esto. Ni siquiera hacía falta hacer algo diferente. Solo tenías que convivir con lo que han traído tus actos. Solo tenías que seguir empalmándote y disfrutando de la vida con ella. Solo tenías que no dispersarte. Solo tenías que vivir. Has matado muchas veces. Aquella rompió algo de ti.

	Estás desequilibrado. Apuñalar a personas aleatorias en un parque es un suicidio. Enciendes una cerilla. La dejas caer sobre tu ropa en el bidé. El chorro de alcohol para las heridas ayuda a prender la llama. En un rato solo quedará un puñado de cenizas que podrás tirar a un contenedor. Puede que se desmenucen lo suficiente como para que las arrastre el agua por el desagüe. Esto que has hecho no puede existir. Esto tiene que acabar. Hay heridas que no pueden sanar. Hay cicatrices que se quedan para siempre en la piel. Si están en el sitio adecuado te olvidas de que siguen ahí. La piel las siente, pero tú no. Eso será Euna. Euna será una cicatriz en la nuca que solo podrás verte si te pones delante de un espejo con otro en la mano. Hay que enterrarla. Hay que enterrar todo esto. Llevará algún tiempo. Primero borra su nombre. Cincela la piedra de todos vuestros monumentos hasta que sus jeroglíficos sean un borrón. Si en Egipto funcionaba, aquí tiene que hacerlo también. Sacas la caja con vuestros recuerdos. Toda vuestra relación cabe en una cajita de metal. Abres vuestro cuaderno de Gorjuss. Arrancas las hojas con captura de pantalla de algunas de vuestras conversaciones. Las dejas caer al bidé. Pasas las páginas con vuestras fotos. Los lagrimales te escuecen. Vuestros primeros años están ahí. Hay fotos de algunas de vuestras primeras citas. La primera noche que dormisteis juntos. La foto del amanecer que visteis sentados en un mantel viejo en la sierra. Arrancas hojas y las tiras al fuego. Cada hoja quemada parece una puñalada de tu propia navaja. El dolor sana. Las cirugías duelen y curan. Arrancas las hojas con notas autoadhesivas que os dejabais a escondidas el uno al otro. Dejas el cuaderno en el bidé. Coges el anillo con el que simulaste pedirle matrimonio. En realidad, es un nudo hecho con una servilleta de bar. Tiene el tamaño de su dedo. Nunca os habríais casado. A la vez, ninguno quería estar sin el otro. Lo tiras al fuego. Tiras la banda de papel con su enhorabuena por terminar tu primera carrera. También el diploma ficticio de cartón por tu segunda carrera. La llama sube demasiado. Dejas que baje. Mojas una toalla en el lavabo. La colocas a mano por si esto se descontrola. Tendrías que haber empezado por ahí. Vuelcas el resto de la caja a bulto. Que se queme lo que prenda.

	La llama se apaga. En el bidé solo quedan cenizas y trozos de alambre. Vas a ser un hombre nuevo. El fuego ha quemado tus recuerdos. Ha quemado todo lo que te dolía. Ha quemado la pérdida y la injusticia. Las anillas del cuaderno parecen el esqueleto de un cadáver antiguo. Son las costillas de un nombre que has borrado. Los nombres arrastran demasiado consigo. Los nombres no son inocentes. No son inocuos. Los nombres duelen. Los nombres recuerdan. Los nombres representan todo lo que es. Algunos nombres no se irán nunca. Otros se olvidarán sin darte cuenta. Este lo has arrancado de la piedra. El último símbolo es el cadáver. Tiras el esqueleto de anillas a la papelera. Abres el grifo. El cadáver incinerado se va por el desagüe. El cadáver desaparece. No hay altar. No hay tumba. No hay materia que venerar. No hay lugar siquiera. Hay ausencia. Los cadáveres intentan volver. Los cadáveres están muertos. Dará coletazos, pero la olvidarás.
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	La música se para. Te sirven tu Grave Bull. Has tenido que decirle al camarero cómo prepararlo. La dueña del bar sube al escenario. Has visto dormitorios más grandes que este bar. Echas un sorbo al cóctel. Lo han preparado bien. Has visto camas más grandes que ese escenario. Da comienzo al micrófono abierto. Los pies del atril son piernas de maniquí con tacones y medias de rejilla. El primero sube según se baja la dueña. No caben dos personas a la vez en el escenario. Lleva una camiseta color burdeos con una cita de Oscar Wilde. Intentas leerla. Faltan trozos del estampado. Es ilegible desde aquí. Le tiembla el papel con su poema en las manos. No dice ni su nombre. Se lanza a recitar:

	 

	Ya no compartimos el vaso

	pero sí la botella

	y como cada año preguntas

	por mi sol y mi luna

	 

	Mi sol cuarteaba tu piel

	si parabas la vida

	mi luna gemía por dentro

	si llorabas por fuera

	 

	Ayer despertaron los gritos

	hasta volverse eclipse de sol

	hoy ya nos miramos callados

	con mi luna escondida.

	 

	Ahora el sol dibuja sombras

	que me empujan a andar,

	y la luna pertenece

	a noches antiguas.

	 

	Preguntas por mi sol y mi luna

	y al fin hoy tengo tu respuesta:

	sin ti mi luna muere

	y contigo mi sol te mata. 

	 

	Se tropieza al bajar. La siguiente es el polo opuesto. Ha venido a hablar de su libro más que a recitar. No merece tu tiempo. Miras alrededor. Aquí es fácil abrir conversación. Solo tienes que preguntar por alguno de los poemas. Si fueras un felino tus pupilas estarían dilatadas. Probablemente lo estén. Buscas a tu presa entre la manada. Primero tiene que llamarte la atención. Después tiene que ser alcanzable. Una leona sola no puede cazar a un búfalo africano. Querer su carne no es suficiente para conseguirla. Necesitas una respuesta de tu presa antes de degollarla a bocados. Antes de cubrir con tu mandíbula sus vías respiratorias para asfixiarla. Antes de clavar las garras en su lomo. Necesitas una respuesta. Necesitas una mirada sostenida. Necesitas una sonrisa o un guiño. Necesitas un cambio en sus hombros que hable del efecto que tienes en ella. El éxito no consiste en tirarse a todo y conseguir lo que apetezca. Eso es idílico. El éxito consiste en correr hacia los muros que sabes que puedes llegar a escalar. Aunque primero tiene que interesarte lo que hay detrás de ellos. Hay una mano en tu hombro. Te giras.

	—¿Qué te ha parecido el último poema? —Es morena, más o menos de tu estatura. Lleva los hombros al aire y una camiseta sin mangas ni tirantes que la oprime todo el torso. Ese tipo de prenda tiene que tener un nombre específico. Deberías aprenderlo, puede serte útil. 

	—El poema me ha gustado, tenía fuerza. —Estás siendo cazado—. El poeta estaba demasiado nervioso. —Te has convertido en una cría perdida de eland—. Bien recitado seguro que gana todavía más. —La leona ha clavado sus garras en tus cuartos traseros—. Yo soy Álvaro.

	—Yo Alicia. —Está escalando por tu lomo. El nombre se te olvidará. La mirada no—. ¿Vienes mucho por aquí?

	—Es mi primera vez, ¿y tú?

	—Intento venir todos los miércoles, pero no siempre merece la pena.

	—¿Hoy merece la pena?

	—Es un poco pronto para saberlo. Lo bueno de esta primera tanda ya ha pasado. ¿Me acompañas a fumar o te quedas a escuchar la publicidad de gente que no sabe sentir?

	—Tengo la copa casi llena.

	—Yo te consigo un vaso de plástico y tú me haces compañía fuera. —Te agitas, pero la leona escala por tu cuerpo hacia tu cuello—. ¿Hay trato?

	—Hay trato. —La leona muerde junto a la yugular.

	 

	 

	Bebes más despacio de lo que fuma Alicia. Parece tener prisa por fumar. Está calmada. La leona observa a su presa. La presa no quita los ojos de los suyos. Intentas adivinar su próximo movimiento. Intentas leer algo en su cuerpo. Está relajado. Se mueve como si hiciera esto cada noche. Quizá lo haga cada miércoles de micrófono abierto. Hay que recuperar el control. Aunque sea una ilusión. Pregunta algo. Dirige las próximas palabras.

	—¿Tú escribes poesía?

	—Escribo lo que me viene. Tengo una libreta en casa, pero no es tan bueno. No quiero compartirlo. Es solo para mí, como un diario. ¿Y tú?

	—Qué va. Antes leía mucho, pero escribir nunca ha sido lo mío.

	—¿A qué te dedicas?

	—Pues llevo un año de becario. —Deja la calada a medias y suelta el humo de golpe para preguntarte.

	—¿Un año? ¿Eso se puede hacer? 

	—Sumas unos meses de la carrera, otro tanto de una formación de mentira, y al final…

	—¿Por qué no te buscas otra cosa?

	—Porque vengo de otra cosa ya, y era incluso peor. Intento ser paciente hasta que coja forma y empiece a cambiar un poco el horizonte.

	—Bueno, si es lo que quieres, me alegra que estés en el camino correcto —dice sin mirarte, aplastando el cigarrillo con un botín negro de suela gruesa.

	—Es lo que puedo, pero no está tan mal. Hay cosas que me gustan más, pero hay que comer, ¿no? —le dijo la presa a su depredadora.

	—Y hablando de comer… ¿No tienes hambre?

	—Un poco sí. ¿Aquí merece la pena cenar?

	—¡Qué dices! Aquí cerveza, poesía y poco más. Ni siquiera tiran bien las cañas. Conozco un sitio, si te gusta la pizza…

	—Te sigo. —Apuras la copa y empezáis a andar—. ¿Está muy lejos?

	—Está aquí al lado. —Vuelcas el hielo en el contenedor verde de un portal y tiras el vaso de plástico en el amarillo—. ¿No te gusta andar?

	—No me importa andar. Era curiosidad. No conozco mucho esto.

	—Pues a un par de calles tienes el metro, y justo al lado hay un restaurante de pizzas por porciones para llevar. Se pone a reventar pasadas las once.

	—Entonces tenemos algo más de una hora para llegar. —Cruzáis la primera perpendicular—. ¿A qué te dedicas tú?

	—Administrativa —lo suelta mirando al suelo como quien lee en voz alta la fecha de caducidad pasada del último yogur de la nevera.

	—¿No te gusta tu trabajo?

	—Es un trabajo. Me gusta lo que me permite hacer —te mira a los ojos—, como salir los miércoles y conocer a becarios que escuchan recitar a cualquiera.

	—Entonces no está nada mal, ¿no? —Giráis a la izquierda en la segunda perpendicular.

	—Si me invitan a pizza no. —La leona empieza a asfixiar a su presa. Todavía es solo una metáfora. 

	—¿Sabes ya de qué vas a pedir la tuya? —Sonríe. Imaginas que sus labios se juntan con los tuyos.

	—Voy a empezar con una carbonara y después vamos viendo. —Imaginas sus dientes blancos mordiéndote. Es demasiado pronto para besarla—. ¿Y tú?

	—¿Hay alguna con queso de cabra?

	—Creo que no. —Suena su teléfono. Lo saca del bolsillo de sus vaqueros.

	—Entonces jamón y queso.

	—Es aquí. ¿Vas pidiendo? Tengo que cogerlo, son dos minutos.

	—Cuenta con ello.

	El local no tiene puerta. Es un pasillo con mostradores. Pides una porción de carbonara y otra de jamón y queso. Tienen hasta pizza hawaiana. Faltan dos porciones. Alguien las ha pedido. Alguien se atreve a mezclar queso fundido con piña. O quizá tiren un par de porciones para que alguien se atreva a coger más. Es lo único que tiene sentido. Sacrificar dos porciones para que alguna de las otras llegue a ser comida. Sacrificar una vida para que otras puedan seguir adelante. Matar a un asesino para que las víctimas vivan. Eres un pizzero. El mundo es una pizza hawaiana. Pagas. Coges las porciones. Te giras hacia Alicia. No está en la puerta. Sales a la calle. La ves bajando por la boca del metro. La leona ha soltado a su presa. El eland mastica hierba fresca con sabor a pizza recién hecha. Te apetecía un mordisco de una leona fumadora. Quizá sigan recitando poesía en el bar.
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	El piloto comienza el descenso. Es imposible orientarse en el tiempo. Despegaste a las once y cinco de la mañana en Las Vegas. Hiciste escala a las cinco de la tarde en Dallas. Vas a aterrizar a las nueve y cinco de la mañana en Madrid. Va a ser un día muy largo. Cuestión de cafeína. O alcohol. O ambas. Todo habría sido más fácil sin un bebé a bordo llorando cada ocho minutos. Si no aguanta un vuelo de avión no va a aguantar la vida. ¿Le habrá dado tiempo a maltratar a algún animal? Quizá haya tirado de los pelos de un gato hasta arrancárselos y dejarle una calva. Vuelve a llorar. Solo quieres un motivo legítimo para estallar su cabeza contra un reposabrazos de metal. A su edad las cabezas son todavía blanditas. Seguro que sus padres te lo agradecen. No. Probablemente no. Suena la estática enlatada de la megafonía.

	—Buenos días, damas y caballeros. —También hay niños a bordo, y a ti también te gustaría olvidarte de ellos—. Les habla su capitán. Hemos comenzado ya el descenso y esperamos aterrizar en el aeropuerto de Barajas a las nueve y cinco, según la hora prevista.

	La megafonía sigue. En tu cabeza suena la sonata veintitrés para piano de Beethoven. Empieza lenta y suave. No tarda en entrar el primer forte. El volumen salta de un extremo a otro. Lo vigoroso dialoga con lo leve. La suavidad se alterna con el dolor. Recuerdas las sonrisas de Euna. Recuerdas sus lágrimas. Recuerdas cómo se desnudaba a ritmo de Rammstein. Recuerdas sus ojos hinchados en el velatorio de su hermano. El avión desciende. El bebé llora. Beethoven acelera. Euna te ha bloqueado. Fuiste a buscarla a su casa. Se había mudado. No sabes dónde vive ahora. No sabes si vive. La gente tiene accidentes. La gente es asesinada. Te tapaba los ojos con la mano y te besaba lento cuando la universidad te desbordaba. Te besaba hasta que te calmabas. Hasta que solo existían sus labios en los tuyos. Beethoven sube hasta los agudos y baja progresivamente hacia los graves. Está preparando el final del primer movimiento. Ves en tu cabeza una imagen vacía al lado de su nombre el día que te bloqueó. Beethoven coge ritmo. Ves tus mensajes con ese icono solitario, indicando que se han enviado, pero no han llegado. Beethoven ralentiza la pieza hasta acabar en un pianissimo. La nota final se alarga en un falso silencio. Se alarga como la punzada sostenida que te crece en el pecho. Hace poco recordabas que Euna existía. Ahora tienes la historia completa. No la vas a volver a ver.

	El piloto repite todo el discurso en inglés. El acento es inevitablemente español. El segundo movimiento de la sonata entra calmado en tu cabeza. Sabes que en realidad no es Beethoven. La sonata es suya. El piano imaginario es el de Daniel Barenboim. Este movimiento tiene un regusto a Las Vegas. Recuerdas el dragón tatuado de Jordan. Ella te absorbía. Lo apagaba todo. O casi todo. Las muertes bien ejecutadas calmaban tanto como su erotismo. Pero no era suficiente. El piano se para. Ves por las ventanillas los flaps extendidos. Suena el aire contra el tren de aterrizaje. El bebé chilla. Parece que va a estallar él solo. Puede que no haga falta estamparlo contra nada. Los bebés son inocentes, pero son insufribles. Todo iba bien en Las Vegas. Los apuñalamientos y los incendios. Las salsas venenosas. Todo iba bien. Casi matas a un niño. Mataste al hermano de Euna. No. No todo iba bien. Tú te sentías bien. Y solo a veces. Algo estaba roto dentro de ti. Lo rompiste y lo enterraste. Puedes enterrar un cadáver, pero acabará saliendo a la luz. Solo si lo disuelves puedes desentenderte de él. Si no hay que evitar que te relacionen con él. Tu cabeza sabe todo lo que has hecho. Tu cabeza siempre te va a relacionar con el cadáver del hermano de Euna. Te castiga sin darte su nombre. ¿Lo supiste alguna vez?

	El avión se agita entero. El bebé alcanza niveles de volumen que parecían imposibles. Suena el ruido del aire contra los frenos aerodinámicos. Estás en Madrid. Has vuelto. Eres el mismo, pero con más sangre en las manos. Has matado inocentes. Apuñalaste a un hombre que paseaba a su perro en un parque. Ni siquiera sabías si lo merecía. Has matado culpables, y su muerte ha roto muchas vidas. Rompiste a Euna y nunca lo supo. Rompiste lo que más querías. A veces te descontrolas. A veces fallas con los cálculos y un niño sufre una sobredosis de fentanilo al comerse un perrito caliente. Lo único que ha ido mal en tu vida has sido tú. Mataste a tus padres. Lo único que ha fallado de verdad en la vida de quienes te rodeaban eras tú. Te miras las manos. Están limpias. Sientes la sangre viscosa y caliente en ellas. Sientes cómo gotea. No es real. El avión se detiene. Suena una campanita digital. Se apaga la luz de los cinturones. El bebé se ha callado por fin. La megafonía enlatada avisa de que ya se pueden encender los teléfonos móviles. La gente se lanza hacia el pasillo. Se empujan para sacar sus bultos de los compartimentos superiores. Sigues mirando tus manos. Ya no sientes la sangre. Has normalizado la muerte y la destrucción a tu alrededor. Euna decía que no podías decidir quién moría y quién vivía. Hay gente que estudia mucho para asignar una pena en base a unas leyes consensuadas. Tú no eres juez. Juegas a serlo, pero con leyes propias. Y a la vez pretendes ser verdugo. Murmuras sin levantar la cabeza:

	—Soy el monstruo que debe morir.
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Notes

		[←1]
	 «Dame una señal».




	[←2]
	 «Y te echo de menos».




	[←3]
	 «¿Crees que el tiempo podría pasarnos de largo?».




	[←4]
	 «No tengo deseo».




	[←5]
	 «Tengo frío».




	[←6]
	 «No tengo deseo».
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